［連載］医療者のことばの持つ力

母親は料理する手を一切止めずに、「そんなん、アカンに決まっているやろ」と僕の方を振り向きもせずに言った。「リトルリーグって野球のことやで」とリトルリーグの意味を母親が知らないんだと思い説明をした。でも母は、「アカンものはアカン」とだけ言った。僕は、母が料理の準備中で忙しくて、機嫌が悪くて反対しているだけだと思った。そこで、お風呂から出てからもう一度聞いてみた。「お母さん、僕野球がしたいんよ」でも…