友の死
アル中の施設に入った私を待っていたのは、厳しい収容生活だった。
楽しみと言えば、月に一度、仲間たちと一キロほど離れたビルの中のスパ温泉に行かせてもらえることだった。そこには作り物の岩風呂があって、日がな一日、その湯に浸かって、よく思い出に耽った。
岩風呂と言えば、私の住んでいた倉吉から少しく山奥に入った湯原湖の近くにいいところがあった。
その峡谷のダムの下から流れ出る大川に沿った河川敷に、露天の岩風呂が数珠繋ぎに続いていた。その川下には箱庭のような湯原の街並みが、明治か大正の昔に帰ったような鄙びた佇まいを、湯煙の中に覗かせていた。
この昔ながらの温泉街で、友人のKとよく飲んで遊んでは、露天の岩風呂に入った。Kは私の友達にしては珍しく成功した男で、数億の遊び金を持っていたが、すでに癌を患っていて、あとは死ぬばかりの人生を酒と共に飲み干そうとしていた。
Kは私に巡り逢って、私を死出の旅路の道連れにしようとしたのには違いなかった。Kは夜ごとに山の中の私の家を訪れては、両手に抱えてきた酒と食糧で自分勝手に酒宴を開いて遊んでいった。
当時の私はと言えば、自分の店を破産させたばかりで、家族も財産も失って、なかばその日暮らしのバイト生活をしていた。Kはそんな私に飲み食いの相手をさせ、いい話し相手を見つけた、というように喜んでいた。
二人は、夜が更けて酔い痴れる頃、気が向くと湯原の街で飲み直して、最後には決まってダムの下の露天風呂に入った。満天の星空を仰ぎながら高原の風に体を晒すのは、爽やかで心地好かった。
そして、それまでの下界の生活を見下して、小さな穴倉の中で蠢く虫けらのように思った。そんな毎日を三、四年繰り返すと、Kはふっつりと来なくなった。
それからまた一年ほどしてやって来て、寂しそうに「また一人殺したよ」と言って所在無さそうな顔をして苦笑いした。
飲みに連れて回った友達が、肝硬変で死んだという。Kの飲み方はそれほど酷いもので、底なしと言われた私も、彼には付いていけなかった。
とはいえ、そういうKもすでに肝硬変になっていて、やがてドス黒い血を口から滴らし、口に含んだ血の塊を音もなく吐き捨てた。