本作は二〇二一年八月に小社より刊行された『追憶〜あるアル中患者の手記〜』に加筆・修正したものです。

第一章　悲の断片

第一節　母の思い出

一九七三年の春まだ浅い頃、学生だった私は東京から長崎を旅した帰途（きと）、山陰路に入って、母の住む倉吉に立ち寄（よ）った。母はこぼれるような笑みを浮かべて私を迎（むか）え、私が一泊した翌日、別れを惜しんで、花霞（はながすみ）に煙（けむ）る打吹山（うつぶきやま）の桜の園（その）に私を誘（いざな）った。

その日は春一番にも似（に）た強い風が吹いていて、夥（おびただ）しい桜の花びらが流れるように風に舞い散っていた。私は母と一緒（いっしょ）に公園のベンチに坐（すわ）って、体が凍（こご）え切るまで桜の並木を見て過（す）ごした。

その頃の私はと言えば、学生運動から落伍して、東京の巷（ちまた）に息を潜（ひそ）めて暮らしていた。かつての仲間が惨殺（ざんさつ）されたというニュースを、背中で聞き流しては心を凍（こお）らせた。そんな心の闇（やみ）を桜の花吹雪が吹き抜けていった。

満開の桜は風にそよぎながら笑っているようにも、泣いているようにも見えた。降（ふ）り注ぐ花びらが流れ落ちる涙のように見え、死んだ友の亡霊（ぼうれい）がその中に浮かんでいるようにも見えた。私はいつになく感傷の涙を流して桜に見惚（みと）れ、そして、生まれて初（はじ）めて、桜を美（うつく）しいと思った。

そんなことがあってから数年経（た）ったとある秋の日の夕暮れ、私は東京の下宿を引き払って、母の居（い）る倉吉に住み着くために帰郷した。母はそんな私を不思議なほど無表情に迎（むか）えた。私が帰ってきた理由がわからなかったのだ。

しばらくして、母は読書に勤（いそ）しむ私を山歩きに誘い出した。小春日和（こはるびより）のやわらかな秋の日射しが、木々の枯葉を透（す）かして、幾筋も地面に降（ふ）り注ぎ、その斑模様（まだらもよう）の日溜（ひだま）りが、風のそよぎと共に揺れ動いた。

そんな木洩（こも）れ日の群れ遊ぶ山際（やまぎわ）の小道を、母はタッタッと駆（か）け上がって、少しく小高くて平らなところまで登り詰（つ）めると、はじけるような声をあげて笑った。「まだこんなに若いのだ、まだこんなに元気なのだ」と、見（み）せてみたかったのだ。