そんなある日、薬と言えば、百薬ひゃくやくの長しか知らなかった我々は、ウイスキーの瓶びんを携たずさえて、湯原の湯治とうじ場に赴おもむいた。彼は私の差し出した瓶びんの酒をラッパ飲みすると、虚うつろな顔をしていたが、と、湯の中に滑すべり込み、沈んだまま浮かんでこなかった。

慌あわてて湯を掻かきわけて彼を捜し出し、救急車を呼んで病院に運んだ。医者は私が彼の病気について説明すると、さも呆あきれたというように御手おてあげの仕草をした。

Kはベッドの上で意識を取り戻し、虚うつろな顔で医者の話を聞いていたが、ふと医者を罵ののしり出すと、点滴の針を抜いて、病室から飛とび出していった。

そんなことがあってから、腹水で膨ふくらんだ腹を抱えて、憂いに沈むKの顔に死の翳かげが兆きざした。顔が土色になり、肌もザラザラになっていた。それによろけてよく転ころんだ。

それでも恐ろしい勢いで酒を飲み、ついには私の顔も識別できないほどに意識を濁にごらせ、焦点の定まらない眼差まなざしで、虚空を見つめていた。

道ですれ違っても、気づいて呉くれないことが、二、三度続いたあと、彼の家の庭の築山つきやまに、Kの車が乗り上げて、斜ななめに傾いたまま放置されていた。

閉めきられた彼の家は、不気味な沈黙に包まれたまま、時間だけが過すぎていった。

四日目の朝、末の娘が廊下ろうかのガラス戸を開けて伸のびをした。何かが終わったという感じだった。

それから家中の戸が開け放たれ、葬式そうしきの出入りが始まって、Kが死しんだことがわかった。