作戦開始

転院してすぐ、車椅子の私は、自分で行動することはすべて介助つきだった。ベッドから車椅子への移動、トイレまでの移動、トイレで車椅子から便座に座ること、終わったらナースコールでまた介助をお願いする。リハビリ室へも療法士が病室まで送り迎えをしてくれる。

大変ありがたいことだった。だが、私は、こうも考えるようになった。

『ゲームの主人公のように、一つ一つアイテムや武器や権利を得なければ』

車椅子の操作は、左手でも上手くできる自信があった。

もちろん左手だけで車椅子を操作すると右側に逸れていくので、左足も地面につけながら調整していたが、スタッフの方々にご迷惑をかけないためにも、まずは、

『車椅子の自立を勝ち取ろう!』

と考えた。

そこから私は、【車椅子の運転テクニックアピール】を始めた。

エレベーター内でも、療法士の見守りの中、車椅子を直進させ旋回しバックでピタッと壁際に寄せ、リハビリ室でも、左手で車椅子を自由自在にコントロールする所を見せつけるようにした。

数日後、複数のスタッフや看護師から、

「宮武さん、車椅子の操作上手いですね」

と言われたので、

「ありがとうございます。まあ、車の運転と原理は変わらないので車幅の感覚さえ掴めたら、こんなものですかね」

と、涼しげに答えた。

2016年1月7日、早くも終日院内車椅子駆動自立を告げられた。

私という主人公は、ゲームで例えるなら、うまく一つ権利を勝ち取った。

しかし、これは条件付きで、移動してよいのは病室からリハビリ室まで、病室から食事ホールまでだった。

それでも、これは大きな一歩だった。そして、嬉しいことに、着替えとトイレの自立も許可をいただいた。転院して、不謹慎ながらゲームの主人公という立ち位置に自分自身を置くことで、病気や麻痺になったことへ挑戦することに意識を向けた結果が、短期間で成果として出せたことは、今後の希望につながった。ここから次々に、消灯後のベッドの中で作戦を立て始めた。

ただ、リハビリに関しては何の知識もないので、それぞれの担当療法士の教えにしっかりついていこうと思った。

足のリハビリは順調に進んでいるのを感じていた。

平行棒の中で少しずつ歩くことができ始めた私は、廊下の壁に設置されている手摺を使った歩行練習を開始した。開始時期は1月の10日だった。まだ、自力歩行をしているという感覚には遠いが、平行棒という安心空間から脱出し、療法士のサポートで、廊下を歩くまで確実に回復していたことには、感慨深いものがあった。

壁沿いの歩行練習では、普通に手摺を持ってゆっくり歩くことから始まり、スクワット的な動きも取り入れ、筋力強化を図っていった。

そして、いよいよ1月11日に杖歩行の練習が始まった。