第一章　発症～その瞬間は突然訪れた～急性期治療

2015年12月中旬

ズズズ、ドーン。ドスッ。

『痛ててぇ』

私は、大型バスの荷物入れから、誰かのスーツケースを取り出していて、気付くとアスファルトの上に転倒していた。

数人の若者が慌てて駆け寄ってくれ、「大丈夫ですか？」と言ってくれたが、

「あぁ大丈夫。これ、誰のスーツケースかな？　もう遅いから気を付けて帰ってね」

と答えた。しかし何度立とうとしても立てなかったので、座り込んだまま若者達を見送った。それは仕事で遠方で行われた研修に若者達を引率し、無事に地元に到着した時だった。

飛行機の出発が1時間遅れたことで、到着時間が大幅に遅れ、疲れはあったものの、全員が無事に帰って来ることができたことに、安堵していた。

若者は皆いなくなり大型バスも去った後、立とうとしたが立てなかった。

『さすがに疲れたのかな？』

と思いながら、足元を見ると靴紐がほどけていたので、靴紐を結ぼうとした。なぜか、左右の手が交差した状態になった。何度も結ぼうとしたが、手は自分の意思と違う動きをする。

亡き父の病気を見ていた経験から、『脳に異変が起きた』と瞬時に判断できた。

「大丈夫ですか？　スタバ行きましょうよ！」

同僚の女性Kさんが笑顔で声を掛けてくれる。

『あぁ、帰って来たらスタバに行こうって話してたな』

そう思いながら座り込んだまま、

「救急車呼んでくれる？」

「え？　どうしたんですか？」

私は左手でピストルのようなしぐさで、

「脳に来たみたい」

と、微かな笑顔で答えた。Kさんは携帯を持ち、走ってその場を離れた。座り込んで見上げた頭上には、街中の冬の夜空が広がっていた。上司も職場から来てくれた。

ほどなく、救急車が到着。私の意識はまだあった。救急隊員が、

「どうされましたか？」

と言ったので、症状を伝える前に、

「○○病院に行ってください！」

と何度も頼んだ。これまでの知識と経験上、運ばれる病院ですべてが決まる……そう思っていたからだ。

幸いにもその病院は倒れた場所から見える所にあり、左手の人さし指で、その方向を指さし懇願した。