それから数年経ったまた別の春の日。
畳敷きの広い部屋の真ん中に敷いた布団に、祖母は小さな体を横たえていた。もう長いこと、祖母は体を悪くして入退院を繰り返していた。病は少しずつ祖母を侵食し、最終的には乗っ取ってしまおうと目論んでいるようだった。
外を見たいと言う祖母のため障子は開け放していたので、庭の様子がよくわかる。
「モッコウバラのところに、女の人はいるかい？」
すっかり聞き取りにくくなった小さな声で祖母が私に聞いた。
「いるよ」
「そう」
祖母は頷いて、私を見た。
「心配しなくていいよ。あの人たちは何もしない。ただそこにいるだけだから」
「どうして、ああして立っているの？」
「寂しいんだよ」
そう言って祖母は口元に右手の人差し指を当て、最後にもう一度念を押すようにこう言った。
「黙っているんだよ、花蓮(かれん)。お前の胸の中だけにしまっておおき」
それが祖母との最後の会話になった。
祖母亡きあと、祖母が一人で住んでいた家は取り壊された。庭のモッコウバラ
もアーチと共になくなった。
大好きな祖母の家がなくなってしまったことに、私は言いようのない悲しみを覚えた。
【イチオシ記事】「昨日、あなたの彼氏さんとホテルにお泊りしました」と言って、服を脱ぎ始めた女…「ほら」と体についた証拠を見せられ…
【注目記事】「今日だけ、お願い」——僕には妻がいたが、彼女のことを無我夢中で抱いた。キスをし、胸を吸い…
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
