閉店後、2人きりの時に彼女が唐突に「君ってさ…」と…見抜かれていた。「話したくないならいい」と言われたが、気づけば打ち明けてしまっていた。

千春は「そっか」と言って、それ以上は聞かなかった。渉は少し驚いた。普通はもう少し聞いてくる。でも千春は、渉が話したくないことは聞かなかった。

（この人、不思議だな）

食事が終わり、2人で店を出た。夜の路地を並んで歩いた。千春は少し先を歩きながら、振り返って言った。

「また来ようね」

「はい」

「今度は渉くんのおすすめの店、教えてよ」

「……全然知らないんです」

「じゃあ一緒に探そう」

千春はそう言って笑った。渉はその笑顔を見て、胸の中で何かが小さく動くのを感じた。

でも、それが何なのか、まだわからなかった。

＊

それから、2人で食事に行くことが増えた。

特に恋愛感情があったわけではなかった。少なくとも渉は、そう思っていた。ただ、千春と一緒にいると、不思議と楽だった。無理をしなくてよかった。沈黙が続いても、気まずくなかった。

ある夜、閉店後に2人で片づけをしていると、千春が言った。

「渉くんって、なんか抱えてるよね」

唐突だった。渉は手を止めた。

「そう見えますか」

「見える。でも、話したくないならいい。ただ、抱えてるんだろうなとは思ってて」

渉は少し考えた。話すべきかどうか。話したところで、どうなるわけでもない。でも、このまま黙っているのも、なんとなく違う気がした。