でも、たいていの家庭がそうなるように、エサやりは母の役割になった。朝食や夕食の残りものということが多かったけれど（1日2食）、ときどき乾物が乗っていたり、シラスが混ぜてあったり、牛乳が添えられていたりと、母なりにメニューを考えていたのかもしれない。

外飼いだったけれど、庭が広かったので、そこで遊んでいることが多かった。走っていって、円形に刈り込んだ植木をピョーンと飛び越えるという運動をしているのをときどき見かけた。それを真似て、僕も同じように植木をジャンプしたこともあった。

庭で遊んでさえいれば安全なものを、目の上を腫らしたり、体中泥まみれだったりすることがあって、それなりの危険にさらされることもあったようだ。幸いなことに、一生の間に大きな怪我はなかった。

父が獣医だったので、動物の天命というものを熟知していたのかもしれない。両親は必要以上に可愛がることもなく、よほど調子が悪いとき以外はたいした治療もしなかった。抗生剤か栄養剤くらいを打ってごまかしていたようだが、その都度1～2日くらい寝ていれば、また元気に走り回っていた。

僕にとっての想い出は、高校受験や大学受験の前に、猫の相手をしながら勉強をしていたということである。学校から帰って一旦寝て、夜中に起き出した時期もあった。深夜の静かな時間でも、猫がいれば寂しくない。少しやってはかまって、少しやっては撫でてを繰り返していたような気がする。夜行性だから、それなりに応じてくれたと思うのだが、寝ているときはだいぶ迷惑そうな顔をしていたのを覚えている。

試し読み連載は今回で最終回です。ご愛読ありがとうございました。

　

👉『大人の肩書きをもつまで』連載記事一覧はこちら

【イチオシ記事】あの時と同じ露天風呂…でもあの時よりもずっと深く、愛しあった。「もう1回だけ」と囁かれ、湯けむりのなか重なりあって…

【注目記事】「三人でシよう」彼が同僚を連れてきて言った。私はただの遊びの女で、愛し合っていると思っていたのは私の錯覚だった…

　

ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp