鏡に映る自分の顔を見るたびに、髭の伸び具合や眉の濃さが気になる。散髪に行こうかどうか迷ったが、あまりに急に整えすぎるのも、何かを期待しているようでいやらしい。
結局、床屋には行かず、風呂場で自分の髭だけを丁寧に剃った。
鏡の中の顔は、髭を落としてもたいして若返らない。ただ、顎のあたりの皮膚のたるみが、かえって目立つだけだった。
＊
日曜の午後、チャイムが鳴った。
玄関のドアを開けると、前と同じように、黒いフレームが最初に目に入った。
「おじゃまします」
息子は、少しだけ背筋を伸ばして立っていた。
スーツではないが、シャツの襟はきちんと閉じられている。いつものカジュアルな服装より、ほんの少しだけ、かしこまって見えた。
彼の後ろには、誰もいない。
その事実に気づいて、私は一瞬だけ戸惑う。
「彼女」という言葉が、玄関の空気の中で行き場を失っているように感じた。
「一人か」
口に出してから、その質問が愚かだったと気づく。
息子は一瞬、何かを言いかけて、それから小さく笑った。
「うん。……一人、で」
その「で」の後ろに、見えない何かがぶら下がっている。
靴を脱いで上がり込む息子の背中を見ながら、私は靴箱の上の花瓶に目をやった。
花のない花瓶には、今日も領収書が三枚ほど差し込まれている。
「リビング、こっちだ」
いつも通り案内しながら、自分の声が少しだけ上ずっているのを感じる。
テーブルの上には、今朝買ってきた煎餅と羊羹、それからポットに入れたお茶が置いてある。
湯飲みは三つ、並べた。
並べ終えてから、その数を数え直す自分の手つきが、少し滑稽に思えた。
「座れ」
息子がソファに腰を下ろす。
どう切り出すべきか、数秒だけ沈黙が流れた。
次回更新は7月2日（木）、11時の予定です。
👉『息子にAIを彼女として紹介されたらどうしよ』連載記事一覧はこちら
【イチオシ記事】夫の不倫現場に遭遇し、別れを切り出した夜…。「やめて！」 夫は人が変わったように無理やりキスをし、パジャマを脱がしてきて…
【注目記事】「いじわる…しないで下さい」…背中のフックを外され、左右とも指でなぞられた。口に含まれ舌で転がされると声が出てしまい…
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
