【前回の記事を読む】【IgA腎症】心拍数体感100超え、少しのめまいと息苦しさ、少量で色がやや濃い尿…緊急外来に行くか迷っていると母が…

第十二部：夜中の異変と、救急外来の現実

闘病は、無事な日だけでは作られない。

対処できた日で作られる。

カレンダーに丸。

深夜イベント、クリア。

第十三部：薬が減る日、怖くなる日

外来の待合で番号を待っているとき、私は少しだけ期待していた。

今日、減るかもしれない。

ステロイド。丸くなる薬。効くけど強い薬。助けてくれた薬。恨まれてもいる薬。

複雑な関係だ。

血液検査の結果が出るまでの時間は、独特だ。

長い。時計の進み方が違う。本当にやめてほしい。

周りを見ると、それぞれの人がそれぞれの病気を抱えて座っている。当たり前の光景なのに、ここでは少しだけ連帯感がある。誰も話さないが、全員が戦っている。

番号が呼ばれた。

診察室。主治医はモニターを見て、少しだけ口角を上げた。

「いいですね」

この一言で分かる。今日は良い日だ。気持ちがとても楽になる。

「炎症マーカー安定」

「はい」

「尿蛋白も下がってます」

「はい」

「クレアチニンも横ばい」

「横ばい大好きです」

「いい趣味です」

数値ジョークが通じる関係になってきた。

「減らしましょう」

来た。その文字。

何度聞いても嬉しいはずの言葉。なのに胸が少しざわついた。

「何ミリから何ミリへ」

具体的な数字が告げられる。

私は頭の中で計算した。

開始時から見ると、かなり減っている。

普通なら喜ぶ場面だ。

「怖いですか」