その年の夏、私は再び北海道を訪れた。
今回は、認知症カフェで知り合った仲間たちと一緒だった。みんな、認知症の家族を介護した経験を持つ人たちだった。
「杉山さん、ここがお母様と来た場所なんですね」
仲間の一人が言った。
「はい。6年前に、母と一緒に来ました」
ラベンダー畑は、相変わらず美しかった。紫色の絨毯が、どこまでも広がっている。
「きれいですね」
「母も、同じことを言っていました」
私たちはラベンダー畑の中を歩いた。それぞれが、亡くなった家族のことを思い出しながら。
「私の母も、花が好きでした」
仲間の一人が言った。
「認知症が進んでも、花を見ると笑顔になったんです」
「わかります。私の母もそうでした」
私たちは、それぞれの母親の話をした。認知症との闘い、介護の日々、そして別れ。共有できる経験があることで、心が軽くなった。
「杉山さんが作ったお母様の本、読みました」
別の仲間が言った。
「とても感動しました。私も、母の記録を残しておけばよかった」
「今からでも遅くないですよ。覚えていることを、書き留めておくだけでも」
「そうですね。やってみます」
その夜、私たちはホテルの部屋で語り合った。それぞれの介護経験、後悔、そして学び。
「完璧な介護なんてない」
私は言った。
「私も、たくさん失敗しました。母に辛く当たってしまったこともあります。でも、大切なのは、最後まで一緒にいようとしたこと。愛情を持って接しようとしたこと。それだけでいいんだと思います」
仲間たちは頷いていた。
「杉山さんの話を聞いて、救われる人がたくさんいますよ」
「ありがとうございます。でも、私も皆さんに救われています。一人じゃないって思えるから」
窓の外では、星が輝いていた。北海道の澄んだ空気の中で、星は一層きれいに見えた。
「お母さん、見てる？」
私は心の中で呼びかけた。
「私、一人じゃないよ。仲間がいるよ。だから、安心してね」
【イチオシ記事】お風呂上りに優しく体を拭いてくれた彼。下着はいいよと言われて、素肌にバスローブを。大きなベッドにエスコートされ…
【注目記事】少し体を離すと、近い距離で視線が絡んだ。すると彼は触れるだけのやさしい口づけをした。ゆっくりと唇が重なり、2人は手を繋いで……
