「人生って不思議よね。あの時婚約を解消してなかったら、お父さんと出会うこともなかったし、恵美が生まれることもなかった。ひとつの選択で、人生は大きく変わるのよ」
「そうだね……」
私は母の言葉を噛みしめた。
母の人生には、私の知らない歴史がたくさんあった。喜びも、悲しみも、迷いも、決断も。すべてが積み重なって、今の母がある。そして、その延長線上に、私がいる。
「お母さんの人生、もっと聞かせて」
「いいわよ。何が聞きたい？」
「全部。お母さんのこと、全部知りたい」
母は嬉しそうに笑った。
「全部話すには、何日もかかるわよ」
「いいよ。時間はたくさんあるから」
私は録音したデータを整理し、文字に起こす作業を始めた。
母の言葉を一つ一つ丁寧に書き起こしていく。それは時間のかかる作業だったが、私にとっては大切な時間だった。
母の声を聞きながら、母の人生を追体験する。笑った場面では私も笑い、泣いた場面では私も涙を流した。
こうして残した記録は、いつか母が全てを忘れてしまったときに、母自身に読んで聞かせることができる。そして、母が亡くなった後も、私が母を思い出すためのよりどころになる。
「お母さんの人生を、本にしようかな」
ある日、私は母にそう言った。
「本？」
「うん。お母さんが話してくれたこと、全部まとめて。私家版の自叙伝みたいなもの」
母は驚いた顔をした。
「そんな大げさなもの、私の人生にあるかしら」
「あるよ。お母さんの人生は、私にとって宝物だから。それを形に残したいの」
母の目に涙が浮かんだ。
「ありがとう、恵美」
「完成したら、一緒に読もうね」
「ええ、楽しみにしてるわ」
▶この話の続きを読む
家のトイレがわからない母のために、家中のドアに紙を貼った。『トイレ』、『台所』、『お母さんの部屋』
【イチオシ記事】「凄いイケメンくんだ…ちょっと想像以上だわ」肩から少しずつ脱がされ、身体を重ねるような密着マッサージがはじまり…
