「お母さんが喜んでくれるなら、それでいいの。お母さんの笑顔が見られたから、私も嬉しいよ」

母の目に涙が浮かんだ。私も少し目頭が熱くなった。

「お母さんがいてくれるから、私は今ここにいるんだよ。だから、恩返しさせて」

母は何も言わず、ただ私の手を握り返した。二人でしばらく、ラベンダー畑を眺めていた。風がそよぎ、ラベンダーの香りが漂ってきた。

この瞬間を、忘れたくない。たとえ母がこの記憶を失っても、私だけは覚えていよう。そう心に誓った。

その夜、私たちはホテルの部屋で夕食を取った。北海道の海の幸をふんだんに使った会席料理。新鮮な刺身、焼きたての魚、季節の野菜。どれも絶品だった。

「おいしいわねえ」

母は一品一品、丁寧に味わっていた。

「お刺身が特においしい。東京とは鮮度が違うわ」

「本当だね。こんなおいしいお刺身、久しぶりに食べた」

食事を終えた後、私たちは温泉に入った。露天風呂から見上げる空には、満天の星が輝いていた。

「星がきれいね」

母が空を見上げて言った。

「東京じゃ、こんなに星は見えないわね」

「うん。光が多すぎて」

お湯に浸かりながら、私たちは星を眺めていた。どこからか虫の声が聞こえてきた。静かで、穏やかな夜だった。

「恵美」

「なに?」

「私ね、怖かったの」

母の声は、いつもより小さかった。

「認知症って診断されてから、毎日が怖かった。どんどん忘れていって、いつか自分が誰かもわからなくなるんじゃないかって」

私は黙って母の話を聞いていた。

「でもね、今日ここに来て、少し気持ちが楽になった」

「どうして?」

「こんなに素敵な景色を見て、おいしいものを食べて、恵美と一緒に過ごして。今この瞬間が幸せだって思えたの。未来のことを心配しても仕方ない。今を大切にしようって」

母は空を見上げながら続けた。

「たとえ私がいろんなことを忘れても、この幸せな気持ちは、きっとどこかに残ると思う。記憶は消えても、感情は消えないんじゃないかって」

その言葉を聞いて、私は涙が止まらなくなった。

「お母さん……」

「泣かないの。せっかくの旅行なんだから」

母は笑いながら、私の涙を拭ってくれた。その手は温かかった。

「私こそ、ありがとう。恵美がいてくれて、本当によかった」

「お母さんこそ。私のお母さんでいてくれて、ありがとう」

星空の下、私たちは抱き合った。温泉の湯気が、夜空に向かって立ち上っていった。

▶この話の続きを読む
北海道・美瑛の丘にぽつんと立つ1本の木。それは「昔、タバコのパッケージに使われてた」有名な木で…

 

👉『記憶のなかで生きる』連載記事一覧はこちら

【イチオシ記事】2度目のキスは、あの夜よりも深かった…体の隅々まで優しく触れられて、声が漏れてしまった。体中に電流が走るような感覚がして…