第二章 日常の中の葛藤
診断から1ヶ月が過ぎた頃、私たちの生活は少しずつ変化していった。
母の物忘れは、以前よりも頻繁になったような気がした。朝食を食べたことを忘れて、「今日はご飯まだ？」と聞いてくることが増えた。同じ話を何度も繰り返すことも多くなった。
「お母さん、その話、さっきも聞いたよ」
つい、そう言ってしまうことがあった。言った瞬間に後悔するのだが、もう遅い。母は決まって申し訳なさそうな顔をする。
「あら、そうだったかしら。ごめんなさいね」その表情を見るたびに、私の心は痛んだ。
ある日、母が鍵を失くしたと言って家中を探し回っていた。私は仕事で疲れていて、正直なところ、付き合う気力がなかった。
「お母さん、鍵は玄関の鍵掛けにあるでしょ」
「見たけど、なかったのよ」
「ちゃんと見た？」
私は玄関に行き、鍵掛けを確認した。案の定、鍵はそこにあった。
「ほら、あるじゃん。ちゃんと見てよ」
声が荒くなっているのが、自分でもわかった。母は黙って鍵を受け取った。その顔には、傷ついたような表情が浮かんでいた。
「……ごめんね」
母のその一言が、私の胸を刺した。
なぜ、優しくできないのだろう。病気のせいで物を忘れてしまうのは、母が悪いわけじゃない。頭ではわかっている。でも、感情がついていかないことがある。
その夜、私は自分の部屋で一人、泣いた。
情けなかった。母に優しくできない自分が。小さなことでイライラしてしまう自分が。病気と闘っているのは母なのに、私のほうが参ってしまっている。翌朝、私は母に謝った。
「昨日はごめん。声を荒らげて」
母は優しく微笑んだ。
「いいのよ。恵美も大変でしょう。仕事しながら、私の面倒も見てくれて」
「面倒なんかじゃないよ」
「ありがとう。でもね、無理はしないでね」母のその言葉に、また涙が出そうになった。
▶この話の続きを読む
認知症の母とテレビを見ていると、突然母が泣き出しチャンネルを変えた…それは、あるドキュメンタリー番組で…
【イチオシ記事】2度目のキスは、あの夜よりも深かった…体の隅々まで優しく触れられて、声が漏れてしまった。体中に電流が走るような感覚がして…
