左上腕に妙な圧迫感を覚えて意識が戻った。血圧計の灰色のカフが巻きつけられている。
診療室のベッドに寝かされ、血圧を測定されているようだった。哲也の視界に老医師の顔が入ってくる。
「起きちょったかい。これ何本に見えるろうか？」
白衣姿の初老の医師が、横たわっている哲也の目の前に人差し指を立てて見せ、聞き覚えのある高知弁で問いかけてきた。
「これが何本に見えるろうか？」
医師はじっと哲也の表情を見つめ、もう一度繰り返した。
「一本です」
「うん。外傷もないようやし、血圧も落ち着いておる。こたござんせん……と」
こたござんせんとは、問題となるようなことはございません、という意味の高知弁であり、哲也の父の口癖でもあった。
子供の頃から父が笑顔で患者に言っていた懐かしい言葉だった。
「ありがとうございます」
横たわったままあたりを見回す。日本家屋の中に造られた診察室だった。
黒縁の眼鏡を人差し指で何度も押し上げながら、カルテを書いている老医師の机は木製の年代物だし、その上にある電話も最近見かけぬ黒のダイヤル式だ。
診察室の端のほうには生薬をストックする大きな百味箪笥(ひゃくみだんす)、その横には生薬を磨り潰す薬研(やげん)まで置いてある。
【イチオシ記事】彼は私を強く抱きしめ、愛していると言った。私には夫も子どももいるのに…。それからおよそ30年、彼との不倫関係が始まる
