内科ではなく耳鼻科に回されたうえに医者から告げられた病名は、顔面神経麻痺だった。そして、「女の子だし、しっかり治療したほうがいいでしょうね」ということで、その場で入院することになった。

子どもにとって、〝入院〟という大きな事件は突然やってくるものだと思った。そこで行われた治療は毎日、ビタミン剤とステロイド薬と言われる点滴を受けることだった。しかし、血管の細い私の身体は、看護師さん泣かせだった。

「智美ちゃんの血管は細いから……、でも、がんばって刺すからねぇ」なんてことを言われながら、私は我慢して点滴を受け続けた。

看護師さんたちはいつも明るく、私が「顔が動かないままだったらどうしよう」というような不安を口にすると、「大丈夫よ、この病気はだいたい治るから」とか、「智美ちゃんもがんばって点滴を受けているから、必ず良くなるわよ」とかを言ってくれた。

優しいお姉さんやお母さんたちの一言で、私はずいぶん救われた記憶がある。

麻痺にはリハビリも大切なようで、先生から筋肉を動かすためのイラストつきの説明書を渡された。顔の体操マニュアルだ。

顎を左右に動かしたりほっぺたを膨らませたり、目や口を閉じたり開いたり、おでこを揉(も)んだりといった、要はできるだけ〝変顔(へんがお)〟をするということである。私は鏡を用意して、自分の顔を見ながら病室で一人、リハビリに没頭していた。

あるとき、その様子を看護師さんに見られてしまった。

「あっ、リハビリですよ！」

私は恥ずかしさを隠すつもりで、焦りながら言い訳をした。

「わかっているわよ、顔を動かして筋肉が固まらないようにするのよね……。いい、こうやるのよ」と言って、その看護師さんは見本を見せてくれた。美人なお姉さんが、私と一緒になって変顔につき合ってくれた。にらめっこをするような感じになって、私も看護師さんも吹き出してしまった。

「あはは……、すごい顔」

お互いにお腹を抱えながら笑った。

「そう、それよそれ、笑うのが一番リハビリになるのよ！」

人生においてはじめての入院は、それはそれでたいへんだったけれど、優しい看護師さんたちのおかげで私は楽しくすごすことができた。と同時に、子ども心に看護師さんって素敵な仕事だなぁなんてことを思った。

　

👉『私の描いた看護記録』連載記事一覧はこちら

【イチオシ記事】夫の不倫現場に遭遇し、別れを切り出した夜…。「やめて！」 夫は人が変わったように無理やりキスをし、パジャマを脱がしてきて…

【注目記事】認知症の母を助けようと下敷きに…お腹の子の上に膝をつき、全体重をかけられた。激痛、足の間からは液体が流れ、赤ちゃんは…