第一章 青天霹靂 あと377日
二〇一五年
十二月八日（火）
郷里、新潟の金治叔父から見舞いの小包が届いた。
母のすぐ上の兄で、歳が近いことから「ちー兄ちゃん、ちー兄ちゃん」と、未だ甘え親しむ。
笹団子に焼き芋、いろいろと母の好物ばかりがダンボール箱いっぱいに詰め込んであり、母はその宝箱をまさぐり、大きな洋梨をつかみ皮もむかずに噛りついた。
「あー、こんな旨いの初めて食べたよ……ほれ、お前も食 え」
“ル・レクチェ”というその新種の梨は、叔父の娘（つまり私の従姉妹）が嫁いだ果樹園で作られたもので、たしかに絶品の味である。
母は目を張り頬張りながら涙をこぼした。
＊
いつしか窓の外は黄昏れ、母は静かな声で鼻歌をうたっている。
♪夕焼けこやけの 赤とんぼ……
その声が少し震えてにじんだように思えたのは、涙のせいか、それとも失語症の進行か。
薄暗くなった病室の隅で、こんな穏やかな日々がずっと続けば良いのにと、母を見つめつつ胸が締めつけられる痛みを感じていた。
「いつごろ退院できるろっかね……。元気になんねば、元気でさえいれば……」
母は芋を食いながら“グスン”と、また鼻をぬぐった。
[写真1]あー、うんめな
