【前回記事を読む】「久しぶり、元気？ 実は俺、ALSという病気になってしまって…」―元カノに送ったメッセージ。すぐに来た返信には「やめて」の一言。

2　退化

田町①　2012年

ディスプレイを見ながら段々と呼吸が荒くなるのを感じていた。

10秒は経過しただろうか、私は通話ボタンを押し左耳に携帯電話を押し当てる。

深夜の暗いタクシーの中で、数年経っても変わらないその声は何故か温かく感じられた。

「何故、病気になったのか」

「現時点では、どうなのか」

「これから、どうなるのか」　私は全ての質問に酔っ払い過ぎているということを、察せられないように「分からない」と簡単に答えることしか出来ず、電話を切った。

携帯を持つ左手は汗ばみ、ディスプレイは耳汗で光っている。

8月のやけにジメジメした土曜日の19時。私は田町駅改札を眺めている。数年前のデジャヴだ。

地下へと繋がるライブハウスの階段を眺めていた2006年。

誕生日に深酒し待ち合わせ場所に現れなかった2008年。

そして、今日2012年。

場所と時間は違えども、私は待ち続けている。最後に会った時の胸の苦しい感覚が呼び戻されていた。

「2番線に東京上野方面行きの電車が参ります」山手線が田町駅に着いたようだ。

それと同時に「着いた」と、メッセージが送られて来た。

私はエスカレーターが昇ってくるのを凝視している。しかしなかなか昇ってこない。

心臓のドキドキとソワソワに押し殺されている私の肩を、後ろから叩かれた。

振り返ると、数年前と変わらない褐色で小柄なロングヘアーのサエが笑顔で立っていた。