万雷の喝采を一身に受け、光のシャワーを浴び続ける者がいる。

それは僕ではないし、まして君でもない、もっと別の人。

その人は、両手を高々と掲げるとこうべと共に振り下ろす。辺りには紙吹雪が舞い、観客全員が椅子から立ち上がって手を打っている。

僕の夢。

けれど、夢はいつか覚めるもの。

第一幕　やりたいこと

……ピッ！　ピピッ！

目覚まし時計のけたたましい旋律が耳を刺激し、鉛のように重い瞼を開ける。

「やっば……！」

時計の針は、予定よりも早く進んでおり、僕は思わず声を上げた。

アルバイトで日銭を稼ぎながら面接に出向く日々が、また始まる。

二〇一五年三月、いつもとさほど変わらない日常。

「一宮（いちみや）コウスケさん、ですね。ではまず、当社の志望動機をお願いします」

「はい、私は人の笑顔を見るのが好きで、誰かの笑顔を作る仕事に就きたいと思い、御社を志望いたしました」

厳格そうな面接官だ。顔の彫りが深く、ムスッとした表情でこちらを見つめていた。

「もし入社したら、どのようなことを成し遂げたいですか？」

「困っている人に笑顔を分け与えられるような、そんな仕事をしたいです」

面接官の表情が曇る。

「質問を変えましょう。あなたはこの会社に、何の利益を上げられますか？」

言葉が出ない。何か話さないといけないのに、何も返すことができなかった。

「一宮さん、当社は保険会社です。慈善事業を行う団体とは違う。綺麗ごとは、会社に必要ありません」

一駅先のビデオショップ、アルバイトの勤務先にて。

「一宮さぁん、困るんだよ。これでミス何回目？」

アルバイトの先輩からのダメ出しである。

「はぁ……すいません」

「いったい何回間違えたら気が済むんだい！　こっちもね、困るんだよ！　アンタみたいのがいると！」

「……はぁ」