緒言 オルゴールがおわるまで
「三年で子ができねかったら離婚だすけな！」と、明治女の姑にきつくされつづけた二年目の夏、待望の長男、和雄は産まれた。産まれはしたものの、その身はわずか一八〇〇グラムの未熟児で、「この子は生きられないかもしれない」と、誰もが思った。ところが、そんな心配をよそに、翌年の「赤ちゃん大会」では準優勝するほど健やかに育ち、そのまま今に至った。
折しも、私が母の胎内に宿ったのはそんな時である。けれど当時、我が家の暮らしは決して楽ではなく、「跡取りは一人いればいいすけ、さっさと堕胎（おろ）してこいて！」と、父は言い放った。
気が進まぬまま産院へ行くも、手術費用が足りず日を延べ、そのうちに堕胎（だたい）可能な時期は過ぎてしまった。母の手にわずかな金が無かったお陰で、私はこの世に生を得たというわけだ。
＊
保険会社に勤める父の転勤に伴い、東京、鎌倉、横浜、再び新潟と、転居を繰り返す慌ただしい暮らしを過ごしていた。そんな中、夜間高校出の中途入社だった父は、先輩・古参を踏み台にし、三十代半ばにして営業所長にと成り上がっていた。
それ故のストレスのはけ口が母に向かっても不思議ではない。その頃、既に夫婦の形は半分体（てい）をなしておらず、結婚九年目にして騒動は起きた……。
毎晩、会議だ接待だと称して深夜まで帰ってこず、たまに早く帰れば、部下をごっそり連れてきて朝まで麻雀。もっとも、高度経済成長期のサラリーマン家庭など内実はどこもそんなもので、酔って手を上げないだけマシだと考えるべきなのだろうが、父の場合ちょっと度をこしていた。
特に、長男で育ったせいもあるのか、典型的な殿様体質で、「亭主の言う事が聞かんねぇのか！」という、理屈のとおらぬ理屈で母を困らせた。ところが反面、一歩家を出たあとの父は実に外面（そとづら）が良く、母が誰に愚痴をこぼしても「まさかぁー」と取り合う者はいなかった。
とりわけ、新潟の男というものはそうであった。恐ろしく無愛想でニコリともしないくせに、家の外では誠実で物分かりの良い常人を演じる。少なくとも私が知る昭和の越後男たちは、ほぼ例外なくそうであったし、その血筋は私にも少し残っているような気がする。
ある夜のこと……
「口ごたえすんな！」
「口ごたえじゃなくて、意見いってるらけじゃねっけ」
「らっけ意見もすんなて」
「何がそんげに気にいらんのですか」
「てめぇみてぇなバカすけ、言ったって分からんわや」
「言ってくださらんば、なおさら分からんでしょう」
「うるせぇわや、とにかく黙ってれてば！」
と、話にならず、一度機嫌をそこねると、一ヶ月でも二ヶ月でも口をきかず、母を無視しつづけた。母はひたすらに耐え、とうとう、その我慢が限界を越える時がきた。
更にある晩、むしゃくしゃしていた母は、気まぐれでワインの小瓶を買ってきて、私たち子供の寝た後に一人でチビチビ飲んでいた。そこへ、いつもは遅いはずの父が、めずらしく早めに帰宅した。途端に、烈火のごとく雷がおちた。「女が亭主の留守に、家で酒のんでるとは何ごとだや！」と。
さすがの母もついに堪忍袋の緒を切った。
「三味線の棹だて、糸を張りつめたまま立てかけておけば、ある日突然、大きな音たてて折れてしまうんだすけね……。もう、わたしも我慢の限界ですて！」
大見得（おおみえ）をきった母の台詞は決まったが、「なら出てけばいいこて！」の、父の一言で緞帳（どんちょう）はおり、それからの何週間かを私たち兄弟は“母のない子”を演じることになった。
昭和四十三年初夏、盛岡の小さな社宅での出来事である。
