中央自動車道の談合坂サービスステーションに駐車しているのはトラックばかりだった。ちょうど夜中の四時を回ったところだった。
築地へ青果物を運んだ帰りのこと、正太と骸骨は一休みして缶コーヒーを片手に煙草を吹かしていた。真夜中だというのに辺りには生暖かい風が吹き、それが間近に迫った梅雨入りを予告していた。
正太は座席を倒し、ハンドルに脚を乗せて眠るでもなく横になっていた。今では二人の間柄は兄弟のようなものになっていた。
「なあ、近いうちに温泉にでも行こうか、お前が来てからずっと休みなしだったしよ」
正太はそのままの姿勢でボソリと言った。
「今度高山回りの時によ、早めに出て寄るんだよ。どうだろう？」
骸骨はぎくりと身を震わせた。
「あっ、そうか、済まん。お前ヤケドの痕があったんだもんな」
彼は骸骨のマスクや手袋を勝手にそう解釈していたのだ。
「あっ、いや、上手い方法がある」
彼は跳ね起きると思わず骸骨の方へ向き直った。目がきらきらして子供みたいだった。
「沢渡の白骨温泉によ、露天風呂があったんだ。夜行けばいい、電灯もないし真っ暗だぞ。それならいいだろ」
正太はさも名案だと言わんばかりに一人で喜んでいた。だから骸骨の淋し気な微笑にも気づかなかった。
「ソウダね、是非ソウしよう‥‥」
「やった、これで決まりだ。温泉はいいぞう」
正太は座席の背後に吊した暦を見て、ふんふんと鼻歌を謡いながら日取りを考え始めた。
骸骨は不安になった。温泉に浸かるというのは乱暴だった。これまでだって正体を隠すのに苦労したのだ。
暑い最中の仕事を終えて、「お前、喉が乾かないのか」と訊かれて周章てたことがある。食物をほとんど口にしないで変だと言われたこともある。
【前回の記事を読む】骸骨が病院を去ってから1か月が経過。懇意にしていた医師は、無事でいてくれることを願うように......
次回更新は10月11日（金）、11時の予定です。
