鈴木君は、やりたいことがあるのだなと思った。どれだけ強いしがらみがあっても離せないような。私は、鈴木君を羨ましく思った。鈴木君に覚悟のようなものを感じたのは、前に鈴木君と話したことを思い出したからだ。

去年の今頃、ちょうど坂の上にあるガードレールの傍に立って、池を眺めながら二人で話をした。

鈴木君は、「誰も彼も、自分のことばかり考えてるって思うよね」と言った。

単純な疑問を口にしたような、怒りは感じられない声だった。

鈴木君の言ったことは、私にも心当たりのあることで、

「どれだけ苦しんでいるかなんて知りもしないのに、無神経なことを平気で言うよね」と私は言った。

心当たりがあったとしても、自分の口からそんな言葉が出てきたことに私は驚いた。

「自分の解釈が正しいと思い込んでいるんだ。だから心配や助言という形で、悪気なく傷つける。例えば、僕は『知らない人が、あれこれ嫌なことを言ったり、笑ったりするかもしれない』。そういわれたことがある。

僕はその時、信じていた人にやさしい言葉で刺されたような気持ちになった。知らない人に笑われて傷つくよりも、ずっと痛かったはずだ」

鈴木君は、そう言って笑った。

薄闇の中で、私は隣に座る鈴木君の顔を注意深く覗き込み、その表情を想像した。だけど鈴木君の笑った顔はあれっきりで、今、鈴木君がどんな顔をしているのか、私にはまるで分からなかった。その顔が見られたならいいのにと思った。

鈴木君は鞄からサイダーを出して口へ運んだ。泡立った透明の液体が、喉を通り抜けていくのが見える。気泡がパチパチと弾ける音まで聞こえそうなほどに鮮明に、泡が通り過ぎていく度、そこに実在するものを感じさせた。私は、きれいだなと思った。

鈴木君にサヨナラを言った後で、私は、私に促された未来の隙間で、何をすることができるのだろうと考えた。それは、とても難しいことのように思えた。

美術の授業で新しい課題が告げられたのは、それからすぐのことだった。

手鏡を持った私たちの前で、先生は言った。

「自分を見つめて、ありのままを描きなさい」と。それは、彼にとって残酷な宣告だったように思う。いつもさらさらと動く鉛筆が、紙の上を滑ることは一度もなく、チャイムが鳴り終わるまで、鈴木君は手鏡を握りしめたまま動かなかった。

鈴木君には顔がない。鈴木君の顔は透明なのだ。

　

【イチオシ記事】「気がつくべきだった」アプリで知り合った男を信じた結果…

【注目記事】四十歳を過ぎてもマイホームも持たない団地妻になっているとは思わなかった…想像していたのは左ハンドルの高級車に乗って名門小学校に子供を送り迎えしている自分だった