恥ずかしいが、この頃、俺は親の仕事の内容を詳しくは知らなかった。春休み、ずっと部屋の中でゲームをして過ごした。
母さんは、俺が外へ行って悪さをするわけではないので、特に怒りはしなかった。
朝、まだ俺が寝ているあいだに仕事に行って、夜、九時過ぎに疲れた顔をして帰ってきた。
休みのあいだの食事は、食器棚の引き出しの右側に一日千五百円が入っていて、朝はコンビニでおにぎりかパン、昼は家にあればカップラーメン、夜はスーパーで見切り品になった弁当二人分を買っておくのが、俺の日課になった。
二人で千五百円、それがうちの一日分の食費だった。
日曜日、母さんが休める日には、カレーとか焼きそばとかを朝多めに作り、それを一日中食べていた。
月末でお金が足りないと、一日一食で、夜スーパーの見切り品だけなんてこともあったが、俺はゲームをやっていられれば、お腹が空いていてもそんなに不満に感じなかった。
春休みが終わり、俺は中学生になった。
制服と体操着は、従兄弟のお下がりだった。カバンはなかったので、母方のおじいちゃんが半分お金を出してくれて、いちばん安いのを買ってくれた。
まわりは小学校からの繰り上がりで、メンバーは小学校から変化がなかった。
入学式、父兄と記念写真を撮る人たちから外れて、わざと白けた顔をしている俺がいた。
ラッキーなことに、中学校にも給食があった。
おかげでうちの食費が少し安くなった。
幼い頃から両親の夫婦喧嘩の声を聞きながら育ったせいか、他人と争ってもいいことはないと、体に染みつくように知っていた。
小学校の頃からの俺の評価は、「おとなしすぎる」だった。通知表にも「もう少し自己主張ができるといいですね」と、書いてあった。ちょうどいじめが始まるのが、物心ついて同級生に優劣をつけたがる時期だった。
いじめは大人の責任、これは本当にそう言い切れる。
【前回の記事を読む】うんていから落ちて救急車で運ばれ目が覚めると不機嫌な母の顔があり…
