悲の断片
第二節 友の死
Kを失って、私は独り孤独の中に取り残された。
「寂しいでしょうね。いつも一緒だったのに」
すれ違う人はそんな言葉を私に投げ掛けていった。しかし、私にはそれがむしろ思い掛けないことだった。私はそれまで自分が彼に友情を抱いていたことを意識していなかった。私は自分が彼から離れて、孤独を保っているように思っていたのだ。
しかし、それが間違いだったことは、時と共に明らかになっていった。振り払っても、振り払っても、彼の思い出ばかりが懐かしく思い出されて、こみ上げてくる寂しさをどうすることもできなかった。
それから一年余り、私は話す相手もなく、彼と遊んだ思い出の場所を独り訪ねて回った。そして、所在無く酒に浸った。孤独の酒は、とても冷たくて、苦かった。いっときそれが私を慰めることがあったにせよ、死に向かった流れであることを止めようとはしなかった。
私は酒と共に倦み疲れ、果ては住む家を失い、亡霊のように田舎の山野をさ迷い、雪深い山陰の冬を過ぎ越していった。寒さは一入で、日に一度は湯原の露天風呂に通った。しかし、湯に浸かっても、かつてのように暖まることはもうなかった。それほど身も心も芯まで凍えていたのだろうか。
そして、春になって、行き倒れになるところを助けられ、大阪のアル中の施設に預けられた。あれから回復の道を辿って七年、私はやっとKの墓参りに行けるまでになった。
