春の出会い（邪気：90　代謝：80　正気：80）

「痛む？」
「少し……でも大丈夫」

気が付かないうちは平気でも、傷を見た途端痛みが増してくることはよくある。気の強そうな春田はそう言ったものの、口だけじゃなく端正な眉まで歪めていた。

「もう帰るんよね？　ずっと自転車？」

こんな僕のことだ。見ず知らずの人なら放っていくんだろうけど、知っているそれも女の子だし、あとのことを考えると、放っておくわけにもいかない。ごく自然な心配を装って尋ねると、「自転車は駅まで。あとは電車」と必要最小限の言葉を弱々しく答えた。

あたりはますます暗くなり、前の道を走る車もスモールライトから強いライトに変わっていた。四月も半ばを過ぎたとはいえ少し肌寒くなってきた。校舎に沿って流れてくる風がさらに体温を奪い、落ち葉を舞い上げる。

「荷物、持つよ。自転車乗れるよね」

僕の問いかけに彼女は黙って頷いた。僕が彼女の手にあった紙袋を取り上げても無反応だった。自転車のかごにも大きな巾着袋が乗っかっている。

しかしこの紙袋は重い。細い紐の持ち手が容赦なく手のひらに食い込んでくる。そりゃあんな華奢な腕の女の子ならバランス崩すのは当然だろう。