｢そんな……」
病院は誰もいず静まりかえっていた。なぜ、二人が時間外の面会に通されるのか、それは別れが近づいているからだった。
『きっと、これで助かる』
あの時の二人の高揚は無残にも打ち砕かれた。
二人はまじろぎもせず善行を見つめていた。
善行は、一瞬苦しそうな顔をしたが口を真一文字に結んで眠っていた。
不意に目を開けこちらを見た。そして微笑んだ。｢父ちゃん!!｣。微笑んだように見えたのは死の直前の筋肉の弛緩だったかもしれない。
だが、二人を見つけた喜びの笑顔に思えた。モニターが一本になってピーと音が聞こえた。先生がドラマでするように脈を取り瞳孔を確かめた、ゆっくり看護師に指示を出している。
『父ちゃん、逝かないで!!』
不思議と涙はでなかった。頭の中の神経が何かに蓋をされて思考が出来なくなっていた。奥の方で耐えられない感情が行き場をなくしていた。
白い布が善行の顔に掛けられた。もう二度と顔を見られないように布一枚は堅く重い扉のようにのしかかっていた。医師と看護師が二、三言、何かを言っていた気がしたが耳に入らなかった。
コロナ患者の為、その遺体に触れることも近づくことも許されなかった。
善行は、いつものように眠っているだけに思えた。
『父ちゃん、なんしよんね、起きんね』そう言うと、
『すまん、すまん』
と起き上がるような気がしていた。神様は、人が死ぬと周りの人をワザと忙しくしてその哀しみに浸らないようにしているのかもしれない。
試し読み連載は、今回で最終回です。ご愛読ありがとうございました。
【前回の記事を読む】路上に倒れた女性を助けた父親。5日後、妻とともにコロナでICUへ。真夜中、白装束の娘と息子は裸足で神社を100往復した
【イチオシ記事】不倫して4年が経った頃、彼と初夏の信州へ。昼は景色を眺め夫婦のように寄り添った。夜は熱い口づけと抱擁。その肌のぬくもりは今も忘れられず…
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
