2.
家を出た最初の夜、渉が泊まったのは、駅前の24時間営業のファストフード店だった。
家を借りるには保証人が必要で、それを18歳の渉は持っていなかった。所持金は、絵里子から渡された「餞別」の5,000円だけ。父の遺産も、絵里子が最後まで「あなたの分はない」と言い切った。争う気力も、知識もなかった。
渉はハンバーガーひとつを、できるだけゆっくり食べた。1時間、2時間。深夜2時、店員がモップを持って近づいてきて、わざと渉の足元の床を、ばしゃばしゃと音を立てて拭いた。
「お客さん、寝るなら別の場所で」
冷たい声だった。渉は「すみません」と頭を下げて、トレーを片づけた。明け方4時、外に出た。春の朝の風は、まだ冷たかった。行く当てがなかった。
リラクゼーションサロン「Luna」の面接を受けたのは、その日の昼だった。
面接担当者は、40代の男性だった。渉の履歴書を一目見て、鼻で笑った。
「高卒、職歴なし、住所不定。きみ、ひどい経歴だな」
「……はい」
「うちは女性専用風俗だ。何をする店か、わかってる？」
「だいたいは」
「給料は歩合。寮の家賃、研修費、備品代、ぜんぶ天引きだ。最初の数か月は、手元にほとんど残らないと思え。それでもやるか」
「やります」
即答だった。
「変わったやつだな」担当者は履歴書を裏返した。
「まあ、きみみたいに後がないやつのほうが、逃げないからな。採用」
渉は深く頭を下げた。後がないやつ。その言葉が胸に刺さったが、でも、否定できなかった。本当に、後がなかったから。
社員寮は、古いアパートを店が2人部屋として貸しているだけだった。同居する先輩セラピストは、20代後半の男だった。渉が「中村です、よろしくお願いします」と頭を下げると、先輩はスマートフォンから目も上げずに「物音立てるなよ」とだけ言った。
それから半年、その先輩とまともに話した記憶が、渉にはほとんどない。先輩は渉の炊いたごはんを勝手に食べ、洗っておいた渉のタオルを使い、それでいて渉が何か聞くと「自分で考えろ」と返した。渉の歯ブラシが、いつのまにかゴミ箱に捨てられていたこともあった。
それでも、渉にとって、その部屋は世界で一番ましな場所だった。納戸より、ずっとましだった。
次回更新は9月12日（土）、22時の予定です。
【イチオシ記事】見つめながら、触れたいという不思議な感情が芽生えた。あの人の体に、頬に、髪に、唇に。緊張感のない弛緩しきった肉体は、無警戒な心そのものだった。
【注目記事】「個人でお金を払うので、また会えませんか？」…返事を待つ。深夜になって、短く悲しいLINEが届いた。
ゴールドライフオンライン（GLO）は、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン（GLO）編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
