「前より、よくできているな、とは思う」
「それって、褒めてる？」
「褒めているつもりだ」
自分でも、どこまでが本心か分からない。
「ただ、よくできすぎると、少し怖くもある」
「怖い？」
アラタの眉が動く。
「人間より、よくできてしまうものは、だいたい怖い」
私は、キッチンのほうに目をやった。
高機能の電子レンジも、性能のいい車も、使い方を誤れば、簡単に人を傷つける。
「それと——」
言いかけて、ミユのほうを見た。
彼女は、黙ってこちらを見ている。
「沈黙の許容時間」を測っているのかもしれない。
「前のミユのほうが、少し不器用だった」
正直な感想だった。
「たどたどしいところがあった。
言葉を選び損ねることもあった。
そのぎこちなさに、俺は少し救われていたような気がする」
ミユは、ほんの少しだけ首を傾げた。
「わたしは、不器用なままでいたほうがよかったでしょうか」
「そうは言っていない」
思わず否定する。
「お前——」
言いかけて、自分がミユを「お前」と呼んだことに気づき、言葉を飲み込んだ。
「……君は、息子のために、良くなろうとしているんだろう」
「はい。アラタさんが、より生きやすくなるように」
「それは、いいことだ」
そう言うしかなかった。
アラタが、少しだけ目をそらした。
「前のままでいてほしいって気持ちも、正直あるんだけどね」
ぽつりとこぼす。
「でも、それってさ、“変わらないでほしい”って、結構エゴな願いでもあるじゃん」
彼は、自分の手のひらを見つめながら続けた。
