大人にはすでに寒い季節なのに、彼は先日と同じ格好だ。薄汚れた半袖に半ズボン、頭にはジャイアンツのキャップ。不自然さなどどこにも感じないけれど、わたしは、言葉や映像では表しきれないささくれのような感覚を覚えて、彼の服装に見入った。
確かに、冬でも薄着でいる子供は珍しくない。
だけど、この子は寒くなくてこの格好をしているのだろうか。プロ野球チームのキャップも、好きでかぶっているのだろうか。そういう目で見てみると、殊に、妹の服装に違和感を覚えた。戦隊ヒーローもののワッペンがついた半袖シャツに膝が抜けそうな長ズボン。明らかに男物のお下がりだ。それに、ツインテールのバランスもおかしい。
「よかった、おねえさんが来てくれて」
こっちの台詞だと思った。この二人が現れなかったら、このまま帰ってしまうつもりだった。たった今浮かんだ疑問は封印して、当たり障りのない質問をしてみる。
「今日は野球してないの？ 他のお友達は？」
「友達なんかじゃないよ。あいつら由香をいじめたから、もう遊んでやらないんだ」
子供の世界にも色々あるらしい。詳しく尋ねるのもなんだから、「そうなの」とだけ答えておいた。
「行こうか、あのおじいさん忘れてなきゃいいけど」
「うん。望遠鏡、楽しみだな」
邪気のない感情を表す兄の裾をつまんで、妹がうしろに続いた。
間もなく夜になる。本当にこの子らの親は許しているのだろうか。仮に親には内緒で来たとしても、こちらに責任はないから、気にする必要はないのだけれど。
「あまり長居はしないようにね。わたしもちょっとだけ見たら帰るから」
「うん。また来ればいいもんね」
ぞっとするようなことを言う。同じ市内とはいえ、こんな辺地までそう何度も来られるものか。
外野フェンスならぬ、板塀まで来た。不用心にも木戸は開いていた。
「ごめんください」
遠慮がちに訪(おとな)いを告げると、「遠慮せんで入ってくれ、こっちだ」と声が返ってきた。
「失礼します」
腰をかがめて木戸をくぐる傍を、子供らが元気よく駆けていった。
「今晩は。来たよ、おじさん」
「おお、よう来た。そんな格好で寒くはないか？ ほれそこの魔法瓶に、熱々のココアが入っとるぞ。好きに飲みなさい。あんたもよう来なさった」
「どうも」
次回更新は7月17日（金）、11時の予定です。
【イチオシ記事】ホテルへ向かう車で何度も「まずいなあ、はまっちゃうよ」…選ぶ相手は既婚者ばかりだった。
【注目記事】58歳の誕生日、8時間の出張サービス利用で息子ほど年の離れたセラピストとホテルへ。1時間もしないうちにシャワーを浴び…
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
