朝から何も食べていないから、夫が売店でおにぎりとペットボトルのお茶を買ってきてくれ、休憩室で食べた。何とかおにぎりを袋から取り出すことはできたが、ペットボトルの蓋が開けられなくなっていて夫に開けてもらった。
「神経内科の診察を受けてください」
慌ただしく看護師さんが呼びに来た。この病院には神経内科医は常駐していない。週に1日だけの診察だ。たまたまその日に外来担当日が当たったなんて、何という偶然だろう。この偶然が私の回復につながるとは、その時は予想していなかった。整形外科とまったく同じ検査をして待合室に座っていたら、看護師さんが急ぎ足で近づいてきた。
「ご紹介の大学病院に今すぐ行ってください。ギランバレーの対応は当病院ではできませんから」
有無を言わせぬ感じだった。慌てて会計を済ませ、車椅子で玄関に向かう私たちの背中に、看護師さんの声が追ってくる。
「家に寄らずに、まっすぐ行ってください」
その声の緊迫感が、私の病気が軽くはないと告げていた。
病院に着いたのが30分後、玄関の外に屈強な男性が待っていて、彼に抱えられて車椅子に乗り移った。夕方の5時を過ぎて、緊急外来の診察室に入った。簡単な問診。
「最近生の鶏肉とか、レバーを食べましたか？」
「下痢はしませんでしたか？」
「予防接種はしましたか？」
「ここのところで、気になる体調の変化はありましたか？」
私には何一つとして、思い当たることはなかった。いや強いて言えば、疲れやすいとは思っていた。それは63歳という年齢を考えると普通といえば普通だと思う。
腱反射のテストで、足が無反応なのを再度確認した。
「診察台に寝てください」
手を寝台に置いた途端、私は医師の椅子と寝台の隙間に倒れ込んだ。前の病院では、自力で寝台に移れていたのに、1時間もたたないうちに私の腕はゴムのように手応えがなくなってしまった。当の本人も慌てたが、先生はさらに驚いていた。
【続きを読む】「まだ60代で、おむつは早いよねぇ」…私の頭の中ではこの言葉が繰り返し聞こえていた。身支度を整えてくれたのは男性の介護士だった。
＜市川 友子『ある朝、突然手足が動かなくなった ギランバレー症候群闘病記』（幻冬舎メディアコンサルティング）より抜粋＞
【あなたの闘病体験談を聞かせてください】
ゴールドライフオンラインでは、読者の皆さまから人生のさまざまな場面を綴った体験談をお寄せいただいています。
今回募集するのは、「闘病体験談」です。
お寄せいただいた体験談は、ゴールドライフオンラインにて記事として掲載させていただく場合がございます。
＜応募方法＞
・こちらのメールアドレス（glo_henshu＠gentosha.co.jp）まで、以下をご記載のうえお送りください。
お名前、年齢（年代でも構いません）、性別、ご連絡先（メールアドレス）、体験談のジャンル、体験談本文（300字～から、短文でもOK）、掲載時の表記希望（匿名をご希望の場合はイニシャルあるいはペンネームをご記載ください）
※お寄せいただいた体験談をご掲載させて頂く場合は、プライバシー配慮などのために体験談中の場所や固有名詞等の情報の一部を編集部で変更させていただく場合がございます。
病室での『恩人』との出会い、忘れられない結婚式の思い出…【体験談特集】はコチラから
👉『ある朝、突然手足が動かなくなった ギランバレー症候群闘病記』連載記事一覧はこちら
ゴールドライフオンラインは、表現者を応援するウェブメディアです。
生身の人間が紡ぐリアルな言葉だからこそ、読者の心を揺さぶる力があると確信しています。
あなたも、"表現者"になってみませんか？
ゴールドライフオンライン編集部：glo_henshu＠gentosha.co.jp
