「雅彦さん」
振り返った雅彦に、よし子は深く頭を下げた。
「ごめんなさい。私、舞い上がってた。あなたの気持ちを、ちゃんと見ていなかった」
雅彦は、筆を置いた。長い沈黙のあと、ぽつりと言った。
「……すまなかったのは、俺の方だ」
雅彦の声は、少しかすれていた。
「君がテレビに映って、輝いていて……。俺は嬉しかったんだ。本当だ。なのに同時に、怖かった。君がどんどん遠くへ行く気がして。俺だけが、後ろに取り残されるみたいで。……いい歳をして、情けない男だよ」
「情けなくなんか、ない」
よし子は首を振った。
「私こそ、あなたに見ていてほしくて、はしゃいでいたの。誰かに必要とされるのが、嬉しくて。でも本当は、あなた一人に見ていてもらえれば、それでよかったのに」
雅彦が、帳場の奥から包みを取り出した。風呂敷をほどくと、やわらかな藤色の着物が現れた。
「サプライズのつもりだったんだ。……すっかり、格好がつかなくなったがな」
よし子は、その藤色を抱きしめて泣いた。仕立てたばかりの布から、ほのかに、新しい絹の匂いがした。
そういえば、と節子が言っていた。
あの水城というディレクターも、小さい頃に母親を亡くしているのだという。「48歳から人生をやり直した」というよし子の話に、自分の母の姿を、重ねていたのだと。
（みんな、それぞれの想いを抱えて、この旅館に集まってくれていたんだ）
その夜、二人は裏手の露天風呂に入った。すべてが始まった、あの場所だった。
湯けむりの向こうに、月が浮かんでいる。丸い、優しい月だった。
「もう、置いていかないでくれ」
雅彦が、湯の中でよし子の手を取った。
