帰宅後、少し疲れた。

外出は体力より神経を使う。

感染回避、食事制限、時間管理。

だが楽しかった。楽しさは、免疫に効く気がする。

科学的根拠は知らないが、体感はある。

夜、母が言った。

「今日、顔よかった」

「丸さですか？」

「色」

顔色。それは重要指標だ。

数値以外のデータ。

闘病は数字で管理する。

でも人は、表情でも回復する。

これは記録に残りにくいが、確かにある。

ログに書いた。

【今日は外出成功】

【減塩外食クリア】

【疲労　中】

【満足　高】

満足度の項目を追加した。

数値だけだと、心が置いていかれる。継続は力なり、ただし心必須。

寝る前、薬を飲む。水で流す。

毎日の儀式。

私は思う。

この1錠は、依存ではなく連携だ。

体と医療との連携。

カレンダーに丸。

チーム運用、良好。

闘病は、孤独じゃない方が強い。

孤独は、自分で自分の心を押しつぶす。

第十一部：検査数値より先に折れるもの

安定期という言葉は、思っているより不安定だ。

数値が落ち着き、薬が減り、生活が回り始めた頃――人は一度、気持ちでつまずく。

体より先に、心が疲れる。これは説明書にはあまり書いていない副作用だ。

その日は、何も悪くなかった。

血圧よし。体重よし。尿も問題なし。

睡眠もそこそこ。基準点は越えた。

なのに、朝から重かった。

理由がない不調は、いちばん扱いにくい。

散歩に出た。いつものコース。

公園を1周して、川沿いを歩く。心拍数を上げすぎない速度。歌えないが会話できるペース。主治医基準はまだ守っている。

だが今日は、楽しくない。

「同じ道、飽きた」

口に出た。以前なら景色だったものが、今日は背景だった。

ベンチに座った。

同年代くらいの人がジョギングしていく。

全力で走っている。

私は見送る。

「いいな」