母にとって、人生最後の桜でした。大体あと半年ほどの余命と伝えられていました。母は肺炎で倒れてから、10ヵ月ほど生きました。
全身がチューブにつながれて、抑制帯もつけられた母に、私が触れることはできませんでしたし、自ら言葉を発することもありませんでした。家族はこの段階で、選択が正しかったのかどうか迷い、この状態がいつまで続くのかと焦り苦しむのです。
お金が成る木を持っている人なんてどこにもいません。
胃ろうで意識のないまま、心臓は動いているからと5年間も見守るしかない家族の話を聞きました。心中を察するに、あまりあります。私はこの方法がベストだったと信じました。
「きっと最善の最期を迎えてくれるだろう。ただもう一度、元気な顔が見たい」
その一心でした。私の微かな希望は叶いませんでした。
母は発熱したり、排泄ができなくなって黄疸が出たり、20年前から患っていたベーチェット病の影響でしょう、身体中に内出血の痕ができていました。それは大変に痛々しいものでした。半年近くなにも食べていない体は、20kgあまりに体重が減っていました。本当に骨と皮だけになっていました。
点滴投与だけで生きさせられている、母が日に日に弱っていくのを目の当たりにして、楽にさせてあげる術をなに一つ持たない自分を母に対して申しわけなく思いました。2016年10月、その日は突然にきました。
何年も前から、私の存在さえも忘れていた母が、別れ際に「また来るからね」といった私の声に反応して、眼を開け、チューブにつながっている手を上げました。表情はうかがえませんでした。
それが母から私への最後の挨拶だったのかもしれません。
それから1ヵ月経たぬうちに、母の危篤の報せが入り、私が駆けつけたときには「ご臨終です」といわれました。私との約束で、この病院では生命維持装置は使いませんでした。
父の葬儀から5ヵ月あまりで、再び喪主を務めることになってしまいました。このときも涙は一滴も出ませんでした。
＜松谷 美善『不完全な親子』（幻冬舎メディアコンサルティング）より抜粋＞
【あなたの体験談、聞かせてください】
ゴールドライフオンラインでは、読者の皆さまから人生のさまざまな場面を綴ったエピソードを募集します。
お寄せいただいた体験談は、ゴールドライフオンラインにて記事として掲載させていただく場合がございます。
＜こんな体験をお寄せください＞
・闘病の記録
ご自身やご家族の病との闘い、入退院を繰り返した日々、医師や看護師との忘れられないやりとり、大切な人を見送った日のこと。
・介護、看取りの経験
親の介護、配偶者の介護、認知症の家族と過ごした時間。きれいごとでは語れない疲労や葛藤、そのなかでふと訪れた優しい瞬間。
・自分史・半生記
生まれ育った故郷の風景、戦中戦後の記憶、就職・転職・独立の道のり、定年退職後に見つけた新しい人生。
・家族との思い出
両親のこと、伴侶との出会いと暮らし、子育ての悲喜こもごも、孫との時間。家族だけが知るかけがえのないエピソード。
・忘れられないあの出来事
人生を変えた一冊の本、一人の恩人、一つの選択。壮大、あるいは過酷な旅の記録。胸に秘めてきた恋、別れ、後悔と感謝。
「人に語るほどのドラマはない」と思われる方こそ、ぜひ筆を執ってみてください。
書きはじめるのに、遅すぎるということも、早すぎるということもありません。
ささやかな記憶のかけらにこそ、読む人の心を動かす力が宿っています。
＜応募方法＞
・こちらのメールアドレス（glo_henshu＠gentosha.co.jp）まで、以下をご記載のうえお送りください。 お名前、ご年齢・ご性別、ご連絡先（メールアドレス・電話番号）、体験談のジャンル、体験談本文（文字数1000字程度～）、掲載時の表記希望（匿名をご希望であればイニシャルあるいはペンネームをご記載ください）
※お寄せいただいた体験談をご掲載させて頂く場合は、プライバシー配慮などのために体験談中の場所や固有名詞等の情報の一部を編集部で変更させていただく場合がございます。
【体験記事特集】「人に語るほどのドラマはない」と思われる方こそ、ぜひ筆を執ってみてください。 書きはじめるのに、遅すぎるということも、早すぎるということもありません。
【その他の体験談はこちら】
