一九九三年、夏。

当時大学生だった女性が選んだのは、富士山八合目の山小屋でのアルバイトだった。

自然は好きだが、本格的な登山経験はほとんどない。

それでも「山頂ではないから大丈夫だろう」と、なんの下調べもせず現地へ向かった。

すると、登ってゆくうちに、体に異変が……。

そんな女性のひと夏の体験記を、ご覧いただこう。

日本一の頂へ

初めの頃こそなかなか友人もできず孤独感にさいなまれたこともあった大学生活だったが、徐々に友人もでき始め、部活に入ったこともあって、大学生活はとても楽しいものになっていた。

そんな中、友人がバイトの話を持ってきた。聞けば、その友人は別の人と富士山の八合目の山小屋でアルバイトをする予定だったが、その人がキャンセルしてきたので、自分もやめる。そのかわり、山小屋に悪いので、誰か行ける人を一人でもいいから探しているのだという。

「日給九千円だよ」と友人が言うので、「行く」と私は即答した。日本一の富士山に行ける上に、そんな大金まで手に入るのだ。断る理由はない。一人でも構わない。

入学して初めての、一九九三年、夏休みのことである。不安はあった。自然は大好きだが、体力にはそこまでの自信はない。中学、高校と文化系の部活だったし、登山の経験も、たくさんあるわけではない。

つまり、初めての本格的な登山がいきなり富士山なわけである。しかし、いきなり山頂に行くのではなく、八合目に働きに行くのだ。まあ、大丈夫だろうと、なんの下調べをするでもなく、トレーニングもせず、荷物の準備だけを始めた。

その当時、東京の国立には親戚のおばさんが住んでいて、東京に行った際には泊まらせてもらったり、一人暮らしの私を何かと気に掛けてくれていた。

富士山に二週間バイトに行くことを告げると、良いバッグがあるよ、と登山用のバッグを山梨まで送ってくれた。それは、おじさんが使用していたというキスリングザックで、登山用具自体見たこともない私はその容量に驚いた。

かなり使い込まれて年季が入っているが、たくさんの荷物が入る。おかげで二週間の生活に必要なものを余裕で入れることができ、準備万端富士へと出発した。

バスは富士の五合目に着いた。夏休みだからか、あたりは多くの人でにぎわっている。私は、ついていけそうな団体を探した。ルートなど調べもせず、これからどんな道が待っているかも分からない。

迷うのだけは避けたい私は、中学生くらいの男の子を連れた、高齢者も交ざった新潟から来たという家族の団体に声をかけた。人の良さそうな集団だったからだ。

「後からついていくだけなので、一緒に行ってもいいですか」

家族のおばさんは、少し戸惑いながらも許可してくれた。初めのうちは、ゆるい登り。途中追い越していく馬に乗った人をうらやましく思いながら、徐々に高度を上げていく。行程は思ったよりもずっと長い。

新潟の家族と時おり離れそうになりながらも、どうにかついていき、七合目までたどり着いた。その後もどんどん登り、いくつかの山小屋の前で休憩を取りながら、私は「なんだか頭が痛いな」と思い始めた。

まだかまだかとだんだん途方にくれながら、どうにかバイト先の山小屋に到着。新潟の家族にお礼と別れを告げて、私は小屋に入った。怖そうな小屋の社長と、細身で笑顔の奥さんが迎えてくれた。

早速、「頭が痛い」と私が社長に告げると、社長は、「今日は何もしなくていいから、すぐに寝なさい。明日から働いてもらうから。寝れば治る」そう言って、寝かせてくれた。寝るところは、意外に広めの二段ベット。そこを奥さんと半分ずつ使う。それに比べて、お客さんを寝かせるところは、ものすごく狭い。ぎゅうぎゅう詰めに寝かせられている。

その様子に、私は衝撃を受けた。人の足が自分の顔のすぐ横にあったりするのである。なんてことだ、山小屋って、こんな風なんだ……。興奮冷めやらぬままどうにか目をつむり、朝起きると、頭痛はすっかり消えていた。

「じゃあ、働いてもらおうか」

山小屋での仕事が始まった。