母の一周忌に、親族が集まった。
伯母、いとこ、その他の親戚たち。久しぶりに顔を合わせる人も多かった。私は完成した本を、一人一人に手渡した。
「これ、お母さんの自叙伝です。読んでください」
伯母は本を受け取り、表紙を見て涙ぐんだ。
「まあ、悦子……きれいな写真ね」
「北海道旅行のときの写真です。お母さん、すごく楽しそうだったんです」
「そう……よかったわね、旅行に連れて行ってあげて」
伯母は本をめくり始めた。ところどころで立ち止まり、思い出を語ってくれた。
「この話、私も覚えてるわ。悦子とよく一緒に遊んだのよ」
「お母さん、伯母さんのこと、よく話してました。仲良しだったって」
「そうなの。子供の頃から、いつも一緒だったわ」
伯母の目から涙がこぼれた。
「悦子がいなくなって、寂しいわ。でも、こうして本にしてくれて、ありがとう。悦子も喜んでると思う」
「私も、そう思いたいです」
一周忌の法要が終わり、参列者が帰った後、私は一人で母の部屋に座っていた。
窓の外では、桜が散り始めていた。母が亡くなったときも、桜が咲いていた。あれから1年。季節は巡り、また桜の季節が来た。
「お母さん、1年経ったよ」
私は仏壇に向かって話しかけた。
「寂しかったけど、何とか頑張ってきたよ。お母さんがいなくても、ちゃんと生きてるよ」
遺影の中の母は、変わらず微笑んでいた。
「本、みんなに喜んでもらえたよ。伯母さんも泣いてた。お母さんのこと、みんな覚えてるよ」
私は目を閉じた。
母の声が聞こえるような気がした。「ありがとう、恵美」という声が。
「お母さん、これからも私、頑張るから。見ててね」
▶この話の続きを読む
母が亡くなってから、3年が過ぎた。私は35歳になっていた。亡くなる前に一緒に行ったある場所を訪れることにした。
【イチオシ記事】「凄いイケメンくんだ…ちょっと想像以上だわ」肩から少しずつ脱がされ、身体を重ねるような密着マッサージがはじまり…