第十四章 喪失
母の葬儀は、小さな式場で行われた。
親族と、母の友人数名、デイサービスの職員。30人ほどの参列者だった。私は喪主として、挨拶をした。
「本日は、母・杉山悦子の葬儀にお越しいただき、ありがとうございます」
声が震えた。でも、私は続けた。
「母は、穏やかで優しい人でした。いつも周りの人を気遣い、自分のことは後回しにする人でした」
参列者の顔を見回した。みんな、涙を浮かべていた。
「2年前に認知症と診断されてから、母は記憶を少しずつ失っていきました。自分が誰かわからなくなることもありました。でも、最後まで、母は母でした。優しくて、温かくて、私を愛してくれる母でした」
私は深呼吸をした。
「母は亡くなりましたが、私の中では生き続けています。母が教えてくれたこと、母と過ごした時間、母の笑顔。それらは、永遠に私の宝物です」
「母に代わって、皆様にお礼申し上げます。母を愛してくださり、ありがとうございました」
私は深く頭を下げた。
葬儀が終わり、参列者が帰った後、私は一人で式場に残った。
棺の中の母は、眠っているようだった。白い着物を着て、両手を胸の上で組んでいる。私は母の顔をじっと見つめた。
「お母さん、お疲れ様」
声が小さく響いた。
「いっぱい頑張ったね。認知症になっても、最後まで頑張ったね」
母の冷たい頬に、そっと触れた。
「私も頑張るから。お母さんがいなくても、ちゃんと生きていくから」
涙がこぼれた。
「でも、寂しいよ。すごく寂しい。お母さんに会いたいよ」
私は棺にしがみついて泣いた。子供のように、声を上げて泣いた。誰もいない式場で、私の泣き声だけが響いていた。
▶この話の続きを読む
母を火葬した。骨壺を抱えて帰宅したとき、家は静まり返っていた。母の部屋に骨壺を置き「しばらくはここで一緒に暮らそう」と伝えた。
【イチオシ記事】「凄いイケメンくんだ…ちょっと想像以上だわ」肩から少しずつ脱がされ、身体を重ねるような密着マッサージがはじまり…
