翌朝、私はいつもより早く起きて、母の好きな朝食を作った。
焼き鮭、出汁巻き卵、ほうれん草のおひたし、豆腐の味噌汁。母が若い頃から好んでいた、昔ながらの和朝食だ。
「おはよう、お母さん」
母の部屋に行くと、母はもう目を覚ましていた。私を見て、微笑んだ。
「おはよう、恵美」
私の名前を呼んでくれた。その一言が、こんなにも嬉しいことだとは思わなかった。
「今日はね、お母さんの好きな朝ご飯作ったよ」
「あら、嬉しい」
母は私に手を引かれて、ダイニングに来た。テーブルの上に並んだ料理を見て、目を丸くした。
「まあ、豪華ね」
「たまにはね」
私は母の向かいに座った。
「いただきます」
「いただきます」
母は箸を取り、焼き鮭を一口食べた。
「おいしいわ」
「よかった」
私たちは静かに朝食を食べた。テレビはつけなかった。ただ、二人で食事をする時間を、大切にしたかった。
「恵美」
「なに？」
「ありがとうね」
母の言葉に、私は首を傾げた。
「何が？」
「こうして、毎日ご飯を作ってくれて。私の面倒を見てくれて」
「当たり前のことだよ」
「当たり前じゃないわ。あなたにも仕事があるのに。自分の生活があるのに」
母は箸を置いて、私を真っ直ぐに見つめた。
「私ね、最近自分が怖いの」
「怖い？」
「どんどん忘れていってる気がするの。昨日何を食べたか、今日が何曜日か、そういうことがわからなくなることが増えてきた」
私は黙って聞いていた。
「いつか、恵美のことも忘れちゃうんじゃないかって。それが一番怖い」
母の目に涙が浮かんだ。
「私にとって、恵美は一番大切な人なの。その恵美のことを忘れるなんて、考えただけで……」
「お母さん」
私は母の手を握った。
「忘れてもいいよ」
「えっ……」
「お母さんが私を忘れても、私はお母さんを忘れないから。私がお母さんの記憶を守るから」
母は泣いていた。私も泣いていた。
「それにね、お母さん。たとえ頭で忘れても、心は覚えてると思うんだ」
「心？」
「うん。お母さんが私を愛してくれた気持ち、私がお母さんを愛してる気持ち。それは、記憶がなくなっても消えないと思う。だから、怖がらなくていいよ」
母は私の手を強く握り返した。
「恵美……」
「大丈夫。私がそばにいるから。ずっと」
私たちは手を握り合ったまま、しばらく泣いた。朝の光が窓から差し込んで、テーブルの上の料理を照らしていた。
冷めてしまった味噌汁を、私は温め直しに立った。でも、心は温かかった。
