「こんなこと、何年ぶりかしら」
母が白い息を吐きながら言った。
「子供の頃以来じゃない？」
「そうかもね。お父さんが生きてた頃も、雪合戦なんてしなかったわ」
「お父さん、そういうの照れくさがりそうだもんね」
「そうそう。『いい年した大人が何やってんだ』って言いそう」
母は笑った。その笑顔は、雪よりも眩しかった。
「でもね、恵美」
「なに？」
「こうやって一緒に遊んでくれて、嬉しいわ。私、最近ね、自分がだんだん子供に戻っていくような気がするの」
母の声は、少し寂しげだった。
「記憶がなくなっていくっていうのは、そういうことなのかもしれない。大人として積み重ねてきたものが､少しずつ崩れていって、子供の頃の自分に戻っていく」
「お母さん……」
「でもね、子供に戻るのも悪くないかもって、今日思ったの。子供の頃って、純粋に楽しいことを楽しめたでしょう。雪が降っただけで嬉しくなって、雪合戦ができただけで幸せになれた」
母は空を見上げた。灰色の空から、まだちらちらと雪が舞い落ちていた。
「大人になると、いろんなことを考えすぎて、純粋に楽しめなくなる。でも、記憶がなくなって、いろんなことを忘れていくと、また子供みたいに純粋になれるのかもしれない」
私は黙って母の話を聞いていた。
「だから、恵美。私が子供みたいになっても、一緒に遊んでね」
「うん。約束するよ」
私は母の冷たい手を握った。
「何度でも雪合戦しよう。何度でも一緒に笑おう」
母は微笑んで、私の手を握り返した。
その夜、私たちは熱いお風呂に入って体を温めた。そして、こたつに入ってみかんを食べながら、テレビを見た。
「今日は楽しかったわ」
母がみかんの皮をむきながら言った。
「うん。私も楽しかった」
「また雪降るといいわね」
「東京はあんまり降らないからなあ。でも、降ったらまた遊ぼうね」
「約束よ」
母は嬉しそうに笑った。
こたつの中は温かく、みかんは甘かった。テレビからは、お笑い番組の笑い声が聞こえていた。何でもない、ありふれた冬の夜。でも、私にとっては、かけがえのない時間だった。
「お母さん」
「なに？」
「大好きだよ」
唐突に言った私の言葉に、母は一瞬きょとんとした。そして、照れくさそうに笑った。
「急にどうしたの」
「別に。ただ言いたくなっただけ」
「変な子ね」
母はそう言いながらも、嬉しそうだった。
「私もよ、恵美。大好き」
その言葉を聞いて、私は幸せな気持ちになった。
▶この話の続きを読む
ある日仕事から帰ると、母がキッチンで立ち尽くしていた…母は困惑した顔で、冷蔵庫を見つめ、「冷蔵庫を開けて…」
