実を言えば、母の異変に気づいていたのは、診断を受けるよりもずっと前のことだった。
最初の違和感を覚えたのは、半年ほど前のことだったと思う。母が鍵を探して家中を歩き回っていた。
「お母さん、鍵どこにやったの？」
「さっきまで手に持ってたのよ」
母は困惑した表情でリビングを見回していた。ソファのクッションの下、テレビ台の引き出し、花瓶の陰。あらゆる場所を探し回る母の姿を、私は少し呆れながら眺めていた。
「また失くしたの？ この前も同じこと言ってたよね」
「そうだったかしら」
結局、鍵は冷蔵庫の野菜室から見つかった。なぜそんな場所に入れたのか、母自身にもわからないようだった。
「年を取ると物忘れがひどくなるわねえ」
母は笑ってそう言った。私もそのときは、単なる老化現象だと思っていた。70を過ぎれば、誰でも物覚えが悪くなる。そう自分に言い聞かせていた。
しかし、同じようなことが繰り返されるようになった。
買い物で同じものを何度も買ってくる。冷蔵庫を開けると、同じ銘柄のマヨネーズが3本も並んでいることがあった。
「お母さん、またマヨネーズ買ってきたの？」
「あら、まだあったの？ 在庫を確認しなかったわ」
最初は笑い話で済んでいた。しかし、同じことが牛乳でも、卵でも、トイレットペーパーでも起こるようになると、さすがに心配になってきた。
決定的だったのは、親戚の集まりでのことだった。
お盆に、母の姉である伯母が我が家を訪れた。二人は昔から仲が良く、会えば何時間でもおしゃべりをするような関係だった。
「久しぶりね、元気だった？」
伯母が母に声をかけた。すると母は、一瞬だけ戸惑ったような表情を見せた。
「……えっと」
「どうしたの？」
「ごめんなさい、あなたは……」
その場が凍りついた。伯母の顔が驚きで強張った。私は慌てて間に入った。
「お母さん、伯母さんだよ。お姉さんの美代子伯母さん」
「あら、そうだったわね。ごめんなさい、ちょっとぼんやりしてて」
母は笑って誤魔化したが、伯母の表情には明らかな不安が浮かんでいた。その夜、伯母は私にこっそり耳打ちした。
「恵美ちゃん、お母さんのこと、一度病院で診てもらったほうがいいんじゃないかしら」
私は頷いた。心のどこかで、この日が来ることを予感していた。
▶この話の続きを読む
突然亡くなった父の葬儀で、母は一粒の涙も見せなかった…でも、その日の夜、母は父の寝室で…
【イチオシ記事】2度目のキスは、あの夜よりも深かった…体の隅々まで優しく触れられて、声が漏れてしまった。体中に電流が走るような感覚がして…
