母の待つ部屋へ戻った。
やっと帰ってきた私の顔を見るなり、「長く、これ、付き合うんだよね」と、母が言った。
「病気と長い付き合いになるって事かい」
「うん。だから、ちっと、やめてみるか……」
「何を……」
「サプリメント」
「それはだめだよ。やめる理由もないでしょ」
「はぁー……（大きな溜め息）」
「だいたい、病院の人たちは“サプリメント”って言ってるけど、これは歴（れっき）とした薬なんだよ。お母さんの身体に必要なものなんだから」
「うー、それは、分かるけどさ……。でも高いんでしょ」
「そりゃ高いさ、何百万もするんだから、しっかり飲んで治してよ……」
入院・闘病が長くなるほど、薬代も嵩むという事を母は気にやむ。
しかし、私の冗談に声を出して笑ってくれた事に少し安堵し、この話はこれで終わったものと思っていた……。
二月八日（月）
歳をとれば年々徐々に衰えるは必然。誰もが辿る先だ。だから、本人も端もそれほど急には気づかない。けれど、母の病気はちがう。文字通り、昨日出来たことが今日出来なくなっているのだから、そのショックは甚（はなは）だこたえる。とりわけ、やはり本人は愕然たる不安に苛まれるのだろう。
昔、ある水俣病患者が、「だんだん自分の身体が、世の中から引き離されていきよるごたぁ気がするとです……」と、言った言葉が残されている。きっと、今の母の心境がそれなのではないだろうか。
子である私がどんなに苦しみを共にしたいと願っても、看護師たちがいかに献身的につくしてくれようとも、岸から離れていく小舟に乗っているのは母ただ一人……。
