【前回の記事を読む】『病院を告発する！息子の臓器を返せ！』そう書かれたチラシを持っていたのは、同じ部屋に入院していた子の母親だった

第四章 班女

「いいですよね、お金のある人は。一日五千円。毎日五千円。私には無理だった。だからベッド代がかからない八人部屋にしたんです。でも、多少病室が狭くなっても、建物が古くても、医療自体は同じように受けられると思うじゃないですか。同じ病院ですよ。別に、特別なサービスを望んでいるわけじゃない。それなのに……」

伸枝は湯呑みを握りしめ、低い声で呟いた。

「あの子は、殺されたんです」

「……」

まさ子の脳裏に、友美の顔がよぎった。そして胸がギュッと締め付けられた。

（〈老人病棟〉に行った人は帰ってこれない、普通でない死に方をするんですって）

「殺されたって、どういうことですか？」

「聞いてくださいます？」

「はい。何があったんですか？」

伸枝は両手で顔を覆った。その手を開くと、フーッと深呼吸をして静かに語り出した。

「夜、前の病棟に行くと、違う病棟に移ったということで、そちらにまわりました。建物に入るなり、ひどい匂いがして。それを打ち消すための消毒薬の匂いもきつくて。廊下を歩くだけで、もう気持ちが暗くなるような場所でした。

ナースステーション……というか、小窓がある部屋なんですけど、そこで病室を聞くと、すごく迷惑そうな顔をされて。もう面会時間じゃないっていうんですよ。規則だからの一点張りで、その日は会わせてもらえませんでした。

だから数日後、仕事場に無理を言ってようやく半休を取り、昼間に行ったんです。そうしたら……あの子、縛られてたんですよ」

「縛るって？」