コスモス

そよ風が頰を撫でていった。目を開けると、細くたおやかな薄緑色の茎が、風に靡（なび）いて揺れている。その向こうには青空。

（ここは、どこ？）

仰向けで、草木が覆う地面に横たわったようだ。立ち上がると、今度はピンクの花々が目に入った。

（コスモス！）

一面のコスモス畑。まるでピンクの絨毯だ。赤紫や白い花も所々に見える。

まさ子はズンズンと走った。

走りながら思った。

（ここに来たことがある……）

そうだ、少女の頃、背丈がうもれるほどのコスモスをかきわけて走ったことがあった。

足を止め、見上げるほどの高さに花を咲かせたコスモスを、たくさんの茎ごと両腕いっぱいに抱える。そうすると、花々がちょうど目の前で集まる。細長い花びらは、全部がピンクではなく、中央は濃い赤紫をしていた。真ん中の、おしべの花粉が黄金のように輝いている。

（かわいい花）

まさ子は顔に花粉がつくのも構わず頰ずりした。

「おかあさん」

後ろから声が聞こえる。

（透？）

そこには小学生の透がいた。コスモス畑の向こうに自転車を止めて、微笑んでいる。白いシャツに半ズボン。

「僕、知ってるよ。ここよりもっと咲いてるところ」

黒目がちの瞳がクリクリと動く。

（ここより？）

「お母さん、コスモス好きでしょ」

そういうと、透はおもむろに自転車を漕ぎ出した。

あっという間に透の背中は小さくなっていく。

（どこにいくの？　……待って、独りで行かないで！）

「透！」

彼女は自分の声で目を覚ました。

ピッ、ピッ、と電子音が響く。ポコポコと気泡が生まれる音が聞こえる。

そこは病院の一室。十九歳になった息子・透の病床である。城田まさ子は現実に戻った。

（こっちの方が、夢であったなら……）

実際、この数日に起きたことは、まさに悪夢のような出来事だった。