第一章 事故
七月、とある日曜の夕方。夏の夜は七時をまわってもまだ空が薄明るい。家族三人で夕食を済ませると、透はいつものように、犬のジョンを連れて散歩に出かけた。小型犬なので、普通は三十分もすると帰ってくるのだが、この日は小一時間が経ってもまだ戻らない。八時を過ぎればさすがにあたりは真っ暗だ。
（どうしたんだろう？）
そう思った矢先、電話が鳴った。警察からだ。女性の声だった。
「お宅でシェットランド・シープドッグの三歳犬を飼っていらっしゃいますか？」
「……はい」
「ジョンという名前で間違いないですか？」
「はい、そうです」
「こちらで鑑札を預かっています」
まさ子はほっと息をついた。
（透ったら、ジョンのリードを離してしまったのね。それで家に帰れず、ジョンを探し回って遅いんだわ）
「すみません、息子が散歩に連れていって……」
まさ子が明るく応対すると、女性は間髪を入れず、本当の用件を話し出した。
「この犬を連れた青年が事故に遭って、今、U総合病院に救急搬送されました」
「えっ？」
受話器を持った右手が硬直する。まさ子は立っていられず、思わずその場に蹲しゃがみ込んだ。
「事故…事故…」
まさ子の震えるような声を聞きとがめ、夫の幹雄は読みさしの新聞から目を上げる。
「どうした？」
その言葉で、まさ子は気を取り直した。
「……それで怪我の具合は？ 息子は……」
「こちらではわかりかねます。すぐに病院の救急センターにいらっしゃれますか？」
「もちろん、もちろんすぐに参ります。駅前の、U病院ですね？ ──あなた、あなた！
透が、透が事故に遭った！」
幹雄は新聞をバサッと投げ捨て、「車、出すぞ！」と言ってソファから立ち上がった。
救急センターに着くと、中年の男性警官が出迎えた。
「城田さんですね。交通安全課の宮城です。お待ちしていました」
警官は二人を連れて病院の廊下をどんどん進んだ。まさ子はただ、警官の背中だけを見て足を動かす。どこをどう歩いたのかなど、わからない。暗い森の中を彷徨っているようだった。
「こちらです」
警官が手のひらで示したのは、『手術室』と書かれたドアの前の廊下に置かれたストレッチャー。まさ子はまだ信じていない。そこに横たわっているのが本当に透なのかどうか。
（人違いかもしれない。ジョンと一緒にいたというだけだから）
しかし、近づいて見れば、紛れもなく我が子であった。
「透！ 透！」
駆け寄って手を握ると、透は目を開けて、まさ子をじっと見た。
「よかった！ あんまり傷がないのね。心配したわ。何があったの？」
頭頂部には大きなガーゼが置かれ、それを止めるためネット包帯が被せられている。
「頭、打ったの？ たくさん切ったの？ もう処置は終わったの？」
「城田さん、よろしいですか？」
【イチオシ記事】「お前を抱きたい」そう言った次の瞬間彼は私の上にのしかかるようにして…
【注目記事】私の妹は、5年前に殺された。高校二年生だった。自宅のすぐ傍で車の中に引きずり込まれて、河川敷まで連れて行かれ…
