第一章　青天霹靂　あと377日

二〇一六年

一月七日（木）

「去年の春にね……」

母が唐突に話を始めた。今日は身体の調子も気分も良いようであるが、それでも、このところ一日のほとんどを横になり過ごすようになっている。

「玄関の前に大きな毛虫がぶらさがっていてね、それで、（アパートの）隣の部屋の人がホウキで叩き落としてくれたんだけど。そしたら、落ちた毛虫が、身体をよじって恨めしそうにお母さんをずっと見ていたの……。それが今も忘れられなくて。あんな事しなきゃ良かったなー。かわいそうな事しちゃったのかな……」

話を聞きながら、井伏鱒二の短編小説「山椒魚（さんしょううお）」を思い出していた。

井伏氏も晩年、その古い小説を書き直し、閉じ込めた山椒魚を逃してあげたのだというけれど、命というものを見つめる域となった人の心とは、そうしたものなのだろうか……。

一月九日（土）​

いつものように手足のマッサージをしてあげていた……。

股関節を開いたり閉じたり回したりと、そうしているうちに腸の動きが良くなってきたのか、母は私の顔前で無遠慮に大きな音をたて放屁した。

途端に母は大笑いし、「ハハハハ、アキの顔が屁まみれだぁー」と、大はしゃぎ。何とも、まるで子供のような母である。

この無邪気な笑顔を、いったいいつまで見ることができるだろうか。いつ、この笑顔を失ってしまうのだろう……。そぞろ、不安がよぎる。