……いい作品が書けるわけがない。缶やゴミが積まれたちゃぶ台を眺めながら、ベッドに横になった。
翌朝のこと。
「あのねぇ。君、今日から来なくていいよ」
「へ？」
バイト先の店長から、クビの宣告があった。
出勤して早々、出会いがしらの一言であった。
「じゃ、そういうことだから」
「いやいや、そんなの言ってなかったじゃないですか」
「前々から言ってたよ。もう決まったことだから」
店長がパソコンに顔を向ける。
「これは俺の見解だけどね……君、この仕事に向いてないよ」
店長にはそれだけ言われて、事務室を追い出されてしまった。
「えぇ……」
河川敷に通りかかった時、聞きなじみのある声がした。
「先輩の声……」
歌に乗ったその声は、僕を知らず知らずのうちに発生源へと向かわせた。
「ん？ あぁ、お疲れさま」
僕は、先輩の声にワンテンポ遅れて返事した。
「ごめんね、変なの聞かせちゃって……って、おぉい？ どうした？」
先輩は少し恥ずかし気な顔をするも、すぐに僕の異変に気が付いた。僕の頬には、うっすらと滴るものがあった。僕にはそれが何であるか、見当がつかなかった。だが、僕はいてもたってもいられなくなり、こみ上げてくる『書きたい』という欲望を一つたりとも逃すまいと、持っていた手帳に筆を走らせた。
