何を言っているのか分からず、僕の頭は混乱する。父は僕の手をとり、ゆっくりと話し始めた。
「人の体は心臓が止まると動かなくなる。それが死ぬということなんだ。でも、体の中には心の働きをしている魂があるんだ。魂は人を愛する気持ちを持った心で、体から離れても永遠に生き続ける」
「じゃあ、お母さんは生きてるの？」
「体はなくなっても心は生きてる。ほら、見てごらん」
父は僕の頭の上で静止した小さな彩雲を指さした。僕は天井にいる母の魂を見つめた。
「お母さん」と呼んでみる。
母の魂は答えるかのように、ゆっくりと時計回りに動きだした。
「沙代子、光の声が届いていたら俺のほうに来てくれ」
父が呼ぶと、またゆっくりと父のほうへ流れ始める。薄暗い部屋の中で母の魂は、まばゆいばかりの光を放ち、僕と父を見下ろしていた。先ほどまでの悲しみが嘘のように消え去り、やすらぎに満ちたぬくもりが伝わってくる。
「死んだらみんな、彩雲みたいになるの？」
僕が聞くと、父は頷いた。
「皆それぞれ形や色合いは違うけど、こんなふうに大切な人のそばにいて見守っているんだ」と、母の魂を見つめた。
「じゃあ、みんな淋しくないね」
僕が笑みを浮かべると、父は首を捻る。
「他の人には見えないんだ」
「どうして？」
僕も首を捻った。頭の中が、どうして？ なんで？ でいっぱいになる。
「どうしてなのかは分からないけど、光が生まれる前に天国に行ったおじいちゃんが教えてくれたんだ」
「おじいちゃんが？ なんで？」
父が祖父のことを口にしたのは初めてだった。
