第一章 今生の別れ
青い空を眺めていると、いつの間にか僕は、雲の上で浮いていた。見下ろすと、真っ青な海が広がっている。空も海も綺麗なのに、急に不安になった。
「お母さん」
僕は呟き、母を捜そうとその場を離れようとするが体がいうことを聞かず、ただ浮いているだけだった。
「お母さん!」
今度は大きな声で母を呼んだ。すると突然、空が赤くなり、僕は真っ逆さまに海に向かって落下した。体中に針が刺さったような感覚を覚える。痛みはないが、皮膚も肉も散り散りになり、骨だけになるのではないかと思うほどのスピードだった。恐怖で声が出ず、心の中で何度も何度も、母を呼び続けた。
二〇〇一年十二月二十四日
「光(ひかる)、光」
目を開けると、母が僕を呼んでいた。
「こんなに泣いて、怖い夢でも見たの?」
母は水色のシャツの袖で僕の涙を拭いながら、心配そうに問いかけた。僕は小さく頷いた。起き上がろうとすると、腰から下に違和感があった。お尻に手を伸ばし、もぞもぞしていると、
「しちゃったの?」と母が布団をめくる。
いつの間にか後ろにいた父も、「しちゃったか」と、苦笑しながら僕を抱き上げた。
「おお、世界地図みたいだな」
〝おねしょ〟の跡に、父が感動している。
「この前は日本列島だったわよ」
母がシーツを引き剥がしながら笑った。
「ごめんなさい」
僕は蚊の鳴くような声で謝った。