【前回の記事を読む】「おじさん、家が見つからないんだ」――家族の名前を叫ぶもの、絶望して道に横たわるもの。皆一瞬にして家族も家も失っていた

第四章　真実

垢や煤(すす)で汚れた真っ黒な顔、その中にあるまだ幼い二人のつぶらな瞳を見ていると、涙が止めどもなく流れた。

「ごめんな、ごめんな」

戦争に加担し負けて、この子たちを路頭に迷わせた罪悪感に、胸が押しつぶされそうになる。気づけば二人の前に跪(ひざまず)き、何度も頭を下げていた。

ふうねえちゃんは、謝る僕をただジッと見つめている。へいちゃんは細い足で立ち上がると、僕の頭を撫でた。

「兄ちゃんのせいじゃないよ」

ふいに、ふうねえちゃんが口を開く。

「ここでね。毎日、死んでいっちゃう人たちがいるの。餓死だって、駅員さんが話してた。戦争なんかしなかったら、みんな死んでなかったよね。お父さんもお母さんも弟も犬のシロも生きてて、みんな一緒にいられたんだよね。どうして戦争なんかしちゃったのかなあ？　みんな、いなくなっちゃった」

子供だというのに、涙も流さず淡々と、疲れ切った様子で話す彼女の顔をまともに見られず、僕の目からは涙が溢れでていた。

僕はどうしても二人を放っておけず、子供たちを救う方法を考えるべく数日ここに留まることにした。

へいちゃんを抱いたまま、薄汚れた壁にもたれかかり寝ていると、「平蔵、平蔵起きなさい」と、甲高い女の声が耳を刺した。

重い瞼を開けると、やけに化粧の濃い派手なワンピースを着た女が、僕らを見下ろしていた。

「母ちゃん！」