高校二年生の時、幼馴染の西門(にしかど)愛弓が夏祭りで掬った金魚を、自分は飼えないと泣きつかれたから引き取ってやり、玄関に放置されていた水槽に入れた。縁日の金魚などすぐに死ぬと思ったが存外長生きで、雪子が大学に入ってもまだ大きくなり続けていた。
ある日、大学から帰ったら父が水槽の前でなにやら作業をしていた。水槽からはコードがのびて玄関と廊下を横切っている。
やがて水槽がブーンガガガガと騒音を立て始めた。エアーポンプだった。
「二十四時間つけておくの？」
作業を終えて満足げに立ち上がる父に、雪子は尋ねた。
広い水槽に金魚は一匹、悠々と泳いでいた。いつのまにか手の平ほどのサイズになっている。餌はよくある市販品、水は定期的に換えているが、温度管理も空気の管理も一切していない。その環境でもここまで大きくなったのだ。なぜ今さら、エアーポンプなどつける必要があるだろう。そもそも父がどうして急に金魚に興味を持ったか、雪子にはまるで理解できなかった。
いや、ある程度は予測がつく。妻も娘も言うことを聞かず、口答えばかりで可愛くない。うだつが上がらず職場でも必要とされない。家族で飼っている猫ですらも、自分にはそっぽを向く。だから金魚なのだ。金魚は文句を言わないし、自分がいなければ生きていけない。要するに、優越感に浸り自己肯定感を得られる相手が欲しかったのだろう。
「夜中や人のいない昼間だけ、つけておけばいいんじゃない？ 切るよ」
「あかん。ちゃんとしやんと、死ぬやろう」
父が掠れた不機嫌な声で言う。ハダカデバネズミそっくりの小さくみすぼらしい目が、うるさそうにこちらを睨んでいた。
【前回記事を読む】家の中に侵入すると、ごみ袋やガラクタだらけ。テンプレすぎて笑ってしまう。人間というより蛆虫だ。おあつらえ向きの夜ね。
次回更新は2月3日（月）、22時の予定です。
【イチオシ記事】喧嘩を売った相手は、本物のヤンキーだった。それでも、メンツを保つために逃げ出すことなんてできない。そう思い前を見た瞬間...
